Глава 17
Н. С. Лесков
1831–1895
Так сложилось, что Николаю Семеновичу Лескову суждено было стать одинокой звездой на небосводе русской литературы второй половины XIX в. Нелюбимый, затравленный, неоцененный и непризнанный современниками, он прошел большой, сложный, временами мучительный жизненный и литературный путь. Своеобразный, отдельный во всем, замкнутый в себе художник оказался не нужен своему времени. Однако свет звезды Лескова достиг двадцатое столетие и сполна пролился на прозу этого времени. Среди тех, кто испытал его, Ф. Сологуб, А. Ремизов, Е. Замятин, Б. Зайцев, И. Бабель, И. Шмелев… Причем новая литература откликнулась именно на то, что не приняла в Лескове современная ему эпоха.
Лесков прежде всего завораживал причудливым языком, который при жизни писателя считался вычурным. Не меньше впечатлял и родственный гоголевскому лесковский нравственный максимализм, проявившийся в своеобычном взгляде на Россию, ее историческую судьбу, в способности писателя говорить горькую правду о русском человеке и при этом неотступно верить в него, жить надеждой на обретение им праведного пути, освященного единственно кротостью духа и чистотою сердца. В любом вопросе Лескова по преимуществу волновала сторона нравственная. Поэтому он больше верил в "хороших людей", нежели в "хорошие порядки".
Лесков входил в литературу вне каких-либо движений, течений. И уже отсюда проистекает его "беспощадная распря с современным ему обществом". Лескова не примут ни правые, ни левые, равно как и он их, продолжая оставаться до конца никем: не народником, не славянофилом, не западником, не консерватором, не революционером. Он исповедовал только то, что должно было остаться в будущем – праведную Россию. И даже оказавшись выпавшим из своего времени, невыносимо одиноким, Лесков продолжал истово, одержимо следовать своей вере, держаться ею.
На знаменитом серовском портрете Лесков изображен старым, изможденным болезнью человеком. Однако и на этом портретном изображении продолжает жить неукротимый лесковский дух, по крайней мере, глаза, переполненные болью, по-прежнему жалят своих врагов.
Он умирал непримиренным, не простившим себе самому собственных ошибок и не верящим в память потомков. Но как показало время, Лесков заблуждался относительно последнего. Что же касается ошибок Лескова, то они, действительно, были и во многом предрекли суровую судьбу писателя, который продолжает смотреть на нас с серовского портрета с бесконечным страданием и желчью во взоре.
"Время нас делало литераторами…"
Вступлению Лескова в литературу предшествовала многолетняя чиновничья служба: сначала в уголовной палате Орловского суда(1847–1849), затем в Киевском рекрутском присутствии (1850–1857); после окончания Крымской войны он поступает на частную службу в Пензенской губернии (1857–1860) к англичанину А. Я. Шкотту (мужу тетки Лескова). И это время не прошло для него бесследно. Оно одарило будущего писателя большим практическим знанием русской жизни, наложившим на его творчество неизгладимый отпечаток.
Служа в Орле, Киеве, и позже, разъезжая по всей России в качестве представителя хозяйственно-коммерческой компании "Шкотт и Вилькенс", Лесков непосредственно сходился со множеством людей различных сословий и народностей и, главное, знакомился с любопытнейшими человеческими типами. Вот откуда пришли в лесковские произведения, по словам Ю. Нагибина, "праведники, мошенники, юродивые и хитрецы, буяны и тихие созерцатели, доморощенные таланты и придурки, злодеи и народные печальники, со всеми их словечками, ухватками, ужимками и вывертами, с их смехом, слезами, радостью и отчаяньем, высотой и низостью"[105].
Служба невольно подтолкнула Лескова и к писательству, о котором он никогда не помышлял. Так случилось, что по служебной обязанности Лесков должен был составлять деловые отчеты Шкотту; возможно, один из них стал толчком к созданию "Очерков винокуренной промышленности (Пензенская губерния)", опубликованных в "Отечественных записках" в 1861 г. Впоследствии именно эту статью писатель считал "первой пробой пера".
На самом деле первое выступление в печати у него состоялось раньше, в 1860 г., когда в "Санкт-Петербургских ведомостях" появилась небольшая статья за подписью "Николай Лесков", освещающая факт спекуляции книгами в Киеве. Одновременно Лесков выступает на страницах киевской еженедельной газеты "Современная медицина" профессора Вальтера.
веря в реальную возможность перемен русской жизни и расценивая публицистику как действенную форму участия в процессе начавшихся государственных реформ.
Вступив на публицистическое поприще, Лесков впервые дал волю своему гражданскому чувству. Его статьи, помещенные в вальтеровском издании, переполнены болью за судьбу человека в атмосфере "общественных неправд". Вслед за Радищевым антигуманный русский общественный строй представляется Лескову "стозевным" "чудищем", обрекающим народные массы на непомерные бедствия.
Предпосланная (в качестве эпиграфа) к статье "О рабочем классе" фраза "Чудище обло, огромно, стозевно и лаяй" неоднократно отзовется в публицистике Лескова: и когда он пишет об "ужасающем пренебрежении" со стороны властей к "народному здоровью" ("Заметка о зданиях"), и когда рассуждает о детском холопстве ("Торговая кабала"), и когда защищает "неотъемлемые права человеческой свободы" ("О наемной зависимости")), Публицистическую активность Лескова в немалой степени питала его убежденность в силе печатного слова, содействующего формированию общественного мнения и атмосферы гласности. Последствия, вызванные фельетоном "Несколько слов о врачах рекрутских присутствий" и статьей "Несколько слов о полицейских врачах в России", красноречиво подтверждали правоту позиции молодого журналиста. Хотя сам Лесков едва ли мог предположить, сколь разгневает полицейский аппарат своей критикой взяточничества в обозначенных им сферах. Больше того, эти публикации явятся прямой причиной отставки Лескова, состоявшего в то время в должности следователя по криминальным делам и по иронии судьбы занимавшегося как раз делом о ночном грабеже, учиненном в Киеве, на Подоле… полицейскими.
Обличительный пафос статей Лескова 1860 г. был настолько высок, что власти Киева поставили себе целью заставить замолчать возмутителя общественного спокойствия. Канцелярия генерал-губернатора не оставляла Лескова в покое и по его переезду в Петербург (январь 1861 г.), требуя объяснительной записки с конкретными именами взяточников. Однако сам Лесков уже подвел итоги киевскому периоду и находился в ожидании петербургских событий, встреч, отношений.
Петербургу предшествовали остановка в Москве и знакомство Лескова с писательницей Евгенией Тур, редактором газеты "Русская речь". Ему было предложено стать петербургским корреспондентом этого издания. Столица встретила вчерашнего провинциала водоворотом политических событий, направлений, борением идеологических лагерей, взглядов, страстей. Напряжение общественной атмосферы объяснялось кануном крестьянской реформы и сопутствующим этому обострением борьбы партий либералов и революционеров-демократов. Лескову предстояло выбрать, с кем и куда идти.
вспоминая 60-е годы: "Я тогда остался с постепеновцами, умеренность которых мне казалась более надежною". И он же вполне определенно выскажется относительно своего несогласия с людьми "крайних", т. е. революционных устремлений. Называя их "нетерпеливцами", заметит: "Жизнь общества не опередишь; у него есть свои законы, по которым оно развивается с большею или меньшею последовательностью; его не заставишь идти форсированным шагом".
присущие Лескову, и вообще свойственная ему, по выражению Л. Аннинского, "интонация атаки" не давали возможности осмотреться, не говоря уже о том, чтобы основательно разобраться в противостоянии партийно-групповых мнений. Больше того, импульсивный, а главное, идеологически неискушенный, начинающий журналист, не раз сетовавший на партийный деспотизм, в определенном смысле пренебрег главным требованием эпохи 60-х годов, сводящимся к необходимости точного выбора общественной позиции, жесткой политической ориентации, подчеркнуто именуя себя человеком, стоящим вне партий, ничьим, что незамедлительно вызвало гнев и непризнание его разными течениями общественно-литературной мысли.
Драматическим для него окажется 1862 г., а пока в настроении столичного журналиста Николая Лескова налицо признаки явной склонности к умеренному либерализму, упование на правительственные реформы и солидарность всех сословий общества в деле обновления норм жизни России.
В. 1861 г. Лесков много печатается: регулярно отправляет корреспонденции ("Письма из Петербурга") в "Русскую речь", охотно сотрудничает в "Отечественных записках", подготовил серьезную статью-очерк по проблеме переселения крестьян из черноземных губерний в Поволжье для журнала братьев Достоевских "Время". Довольно скоро Лесков приобретает в петербургских журнально-литературных кругах репутацию человека хорошо осведомленного в практических вопросах народной жизни, энергичного, разносторонне образованного, наделенного большим творческим потенциалом.
В петербургский период Лескова-журналиста по-прежнему волнуют злободневные вопросы, связанные с жизнью народа в условиях "общественных неправд". Из статьи в статью последовательно проводится мысль о несостоятельности принципа "различия сословий", который, по его мнению, должен быть нивелирован вследствие крестьянской реформы. Он резко осуждает покровительственную политику властей в отношении сословия помещиков, неравное положение имущего класса и народа в решении главного вопроса пореформенного периода – земельной собственности. Неколебимость традиций российской социальной жизни, инертность форм действия государственного аппарата, самоочевидность грабительских условий "освобождения" крестьян – все это также находит отражение в статьях Лескова и уже вызывает скептическое отношение к реформам Александра II. Однако Лесков упорно не разделяет идеи революционных преобразований и продолжает надеяться на государственные реформы, на выполнение обязательств правительства перед народом.
"О замечательном, но не благотворном направлении некоторых современных писателей", опубликованная на страницах "Русской речи".
Исходя из собственного жизненного принципа этих лет: "не протестовать…, а делать дело", – он подверг нелицеприятной критике "всеотрицающее направление" литературы, ассоциируя его главным образом с кругом журнала "Современник", органа революционной демократии. "В теперешнее время, когда жатвы много, а делателей мало", Лесков полагает недостойным не озаботиться "беспомощностью русского народа в болезнях" и "благоустройством народного быта", а лишь "ругаться" и вспоминать "времена достославных героев эпохи драк и насилий". Автор статьи призывал деятелей российской словесности "поучиться любить народ и служить его нуждам и страданиям".
Несомненно, Лесков отдавал должное, по его словам, "талантливой редакции" "Современника", питал глубокое уважение к Н. Г. Чернышевскому. Но он всегда оставался верен мысли, высказанной им еще в статье киевского периода о том, что "предметом литературы должно быть… то, что всегда перед глазами". Для него "всегда перед глазами" было реальное состояние русской жизни, а точнее, "зрелище нищеты", которое, по Лескову, "знакомит нас с бытом наших меньших братий, возбуждает к ним участие и дает возможность подать им руку помощи". Такая позиция писателя обусловила ярко выраженный демократический характер его творчества. О чем бы ни писал Лесков, он писал с мыслью о народе.
О народе Лесков придерживался понятий достаточно сложных.[106] Это обнаруживают уже первые рассказы и повести писателя: "В дороге", "Погасшее дело", "Язвительный".
воссозданные им картины обнажают самые глубины крестьянского сознания, то, что составляет существо русского национального характера, включая его "темные" стороны.
Содержание лесковских рассказов можно расценить как своеобразные "психологические явления", демонстрирующие стихийный характер поведения простых людей. Между тем это только на первый взгляд кажется, что в мужицких поступках отсутствует мотивационная основа. За каждым из них стоит, по словам А. Горелова, "общественно стойкий процесс"[107], прорастающий из толщи национального бытия, обнажающий ту или иную грань народного сознания.
В "Погасшем деле" Лесков обращается к древнему пласту сознания народа, связанному с народными суевериями, выступающими прямым объяснением аномального поведения крестьянской массы в ситуации с засухой. Басни и побасенки захожего "незадумчивого грамотника" о причине постигшей сельский мир "полевой беды" ложатся, по сути дела, на готовую почву – архаическое верование о власти отошедших в иной мир над урожаем – и дают мгновенные всходы. Мужики решают "изничтожить" похороненного на общем погосте пономаря-пьяницу, зажечь "из мертвого сала свечку" и тем самым искупить свою вину перед остальными умершими, которым "неспокойно" лежать рядом с "оповицей", за что они и "молят бога… дождя не давать". В результате содеянного "полсела" обрекает себя на каторгу.
Однако Лесков, создавая жуткий рассказ о власти "темного" сознания в крестьянской среде, был далек от мысли выносить нравственный приговор. Поставивший целью художественное исследование реального состояния русской жизни, он с предельной ясностью показал, каким катастрофам может быть подвержен простонародный мир, больной властью "тьмы", и как важно литературе вместе со всеми здоровыми силами нации подать ему "руку помощи вовремя и кстати".
"Язвительный" также представлена ситуация из разряда "психологических явлений" с внешне стихийным характером поведения героев из народа: в то время как англичанин-управляющий стремится разумно обустроить их быт, они "сожгли его дом, завод, мельницу, а самого управляющего избили и выгнали вон", предпочитая пойти на каторгу, нежели иметь такого управителя. ("Ну что будет, то нехай и будет; а нам с ним никак нельзя обиходиться".)
На самом же деле протест мужиков имеет вполне осознанное содержание, суть которого вытекает из сопряжения названия рассказа и эпиграфа ("Капля камень точит"): крепостные взбунтовались, не желая более терпеть своего хозяина. Причем фактор "язвительности" не только обусловливает побудительные причины конфликта, но и проявляет его созидательную общественную основу. К бунту орловских мужиков подвигли не подневольный изнурительный труд и нищета, а систематические публичные моральные унижения, используемые управляющим как средство воспитательного воздействия. Последней каплей, переполнившей чашу народного терпения, стал приказ "ворога" привязать "мужика, хозяина", как воробья, за нитку к барскому креслу. Почвой для яростного возмущения мужиков явилось обостренное чувство собственного достоинства, за которое они, не раздумывая, готовы заплатить каторгой, настолько непоколебимо в русском народе самоуважение.
В 1869 г. Лесков соединил рассказы "Погасшее дело" и "Язвительный" в цикл под названием "За что у нас хаживали в каторгу", руководствуясь желанием донести до читателей мысль о сложном, неоднозначном, зачастую пронзительно дисгармоничном характере народной жизни и самого народа, соединивших в себе забитость и высокую духовность.
На каторгу ведут и народное невежество, и народная гордость – этим диссонансным выводом цикла Лесков обозначил и свое непростое отношение к проблеме народа, сохранявшееся у него на протяжении всего творческого пути.
Вместе с тем в прозе 1860-х годов уже появляются такие угадываемые лесковские герои из народа, исполненные, вопреки несовершенству окружающей жизни, дивной внутренней красоты и духовной силы. В "Житии одной бабы" на фоне тягостных картин крестьянского быта Лесков изображает судьбу Насти Прокудиной, типичную для русских женщин, обреченных на рабское существование. В портрете героини присутствует художественно значимая деталь – "материнские агатовые глаза", в которых продолжает жить "страшная задавленность", что "не давало Насте силы встать за самое себя". Проданная братом "за корысть, за прибытки" в жены придурковатому парню, героиня Лескова точно умерла, "будто душечка ее отлетела". Отсюда мотив духовной смерти становится сквозным в повести. С "равнодушно убитым взглядом", с почерневшим лицом она сидит на собственной свадьбе, в своем обыкновенном "убитом состоянии" проживает дни в доме мужа. Тем драматичнее на этом "мертвом" фоне воспринимаются сцены-прорывы, когда Настя вдруг начинает "кричать не своим голосом", или "жалобно" так "смотрит" на людей "и все стонет: "Куда деваться?", как бы предугадывая собственную безысходную участь рабы.
"чутких, больных да ноющих". И жизнь Насти не столько рассказана автором, сколько выпета самой героиней: когда, стоя у ключа, пела она о Голубкиной тоске-печали и когда, не сдержавшись, пропела в хороводе Степану о "тереме из маковых зерен", где хотела бы жить с милым. Песня, как судьба, неотступно ведет за собой Настю с тех самых весенних ночей, которые донесли ей голос незнакомого песельника, и до той драматичной зимней ночи, когда она песней вызвала любимого из избы, решив больше не возвращаться в ненавистный прокудинский дом.
Героиня Лескова только тогда и живет, когда из ее уст льется песня, пусть даже горькая и жалобная. Безпесенное пространство ассоциируется в повести с пространством духовной смерти. Не случайно, в описание свадьбы Насти, которую писатель сравнивает с похоронами, не введено ни одного песенного текста.
"песельница" Настя, прежде чем навсегда замерзнуть в мухаровском лесу. Первый раз – когда она, находясь в бегах, называет себя Марьей, затем появляется "бродяга Настасья" и наконец "Настя-бесноватая". Весь мир ополчился против героини – семья, власть, закон, люди. Но сам факт присутствия в нем талантливой, чистой, высокой души является, по мысли Лескова, залогом возрождения народной жизни. Хотя писатель нисколько не заблуждается относительно степени невежественности и жестокости ее нравов, подтверждение этому – хотя бы судьба Силы Ивановича Крылушкина или история беременной женщины, которой купчина на базаре пытается скормить кусок украденного ею мыла. Однако в мир уже пришли мальчики, наделенные любовью и уважением к народу, готовые поделиться с ним своими знаниями. И эта финальная мысль повести вносит существенные дополнения в демократические настроения писателя 1860-х годов.
"Совершающие драму любви" ("Леди Макбет Мценского уезда")
В последующие литературные годы Лесков продолжает развивать проблему судьбы сильной, неординарной личности в условиях "тесноты русской жизни", давящего воздействия жизненных обстоятельств. При этом писатель оставляет в стороне цельные натуры, несмотря на давление среды сохраняющие собственное "я", свои высокие порывы. Его все больше привлекают характеры сложные, противоречивые, не способные противостоять пагубному влиянию и власти над ними окружающей действительности и отсюда подверженные нравственному саморазрушению. Такие характеры Лесков не раз наблюдал в обыденной русской действительности и без преувеличения склонен был уравнивать их с шекспировскими, настолько они поражали его своей внутренней мощью и страстностью. К их числу принадлежит купеческая жена Катерина Львовна Измайлова, за содеянные преступления прозванная "с чьего-то легкого слова" Леди Макбет Мценского уезда. Но сам Лесков видит в своей героине не преступницу, а женщину, "совершающую драму любви", и поэтому представляет ее трагической личностью.
"это все люди делают"), Лесков поставил драму любви и само чувство Катерины Измайловой в прямую зависимость от ее натуры. Любовное влечение к Сергею рождается у Катерины из одолевающей ее скуки, царящей в "купеческом тереме с высокими заборами и спущенными цепными собаками", где "тихо и пусто… ни звука живого, ни голоса человеческого". Скука и "тоска, доходящая до одури", заставляют молодую купчиху обратить внимание на "молодца с дерзким красивым лицом, обрамленным черными как смоль кудрями". Отсюда история любви героини с самого начала предельно обытовичивается.
Если Насте голос возлюбленного принесла томящая грустью ночная песня, то Катерина впервые услышала своего суженого в "хоре" пошловато балагурящих работников на галерее у амбаров. Причиной первой Настиной встречи со Степаном становится желание понять, что за человек этот ночной песельник, выводящий песни "веселые, разудалые" и "грустные, надрывающие душу". Катерина же спускается во двор единственно из желания развеяться, отогнать надоевшую зевоту. Особенно выразительно описание поведения героини накануне первого свидания с Сергеем: "от нечего делать", она стояла, "прислонясь к косяку", и "шелушила подсолнечные зернышки".
Вообще в чувстве скучающей купеческой жены к приказчику больше зова плоти, чем томления сердца. Однако страсть, захватившая Катерину, безмерна. "Она обезумела от своего счастья", ей "без Сергея и час лишний пережить уже невмоготу стало". Любовь, взорвавшая пустоту существования героини, приобретает характер разрушительной силы, сметающей все на своем пути. Она "теперь готова была за Сергея в огонь и в воду, в темницу и на крест".
Прежде не знавшая любви, Катерина наивна и доверчива в своем чувстве. Впервые слушающая любовные речи, "отуманенная" ими, она не ощущает затаившейся в них фальши, не способна разглядеть в поступках возлюбленного заданной роли.
Для Катерины любовь становится единственно возможной жизнью, кажущейся ей "раем". И в этом земном раю героине открывается дотоле не видимая ею красота: и яблоневый цвет, и чистое голубое небо, и "лунный блеск, дробящийся о цветы и листья деревьев", и "золотая ночь" с ее "тишиной, светом, ароматом и благотворной, оживляющей теплотой". С другой стороны, новая, райская жизнь полна ярко выраженного эгоистического начала и необузданного своенравия Катерины, прямо заявившей любимому: "…ежели ты, Сережа, мне да изменишь, ежели меня да на кого да нибудь, на какую ни на есть иную променяешь, я с тобою, друг мой сердечный, извини меня, – живая не расстанусь". К тому же если учесть, что по канве любви героини плетется хитро обдуманная интрига приказчикам "девичура", то предбудущая катастрофа любовной истории в "Леди Макбет…" представляется заведомо предрешенной.
Перед читателями вырастал невероятный по силе и смыслу характер героини, заключавшей в себе самой причину и следствия любви-катастрофы и сполна испившей чашу такой любви, или, как сказал Лесков о своей Катерине Измайловой – "совершающей драму любви".
Однако у этого невероятного женского характера оказывается и невероятно страшный итог: душевный тупик, ведущий к смерти без раскаяния, когда Катерина увлекает за собой ненавистную соперницу Сонетку в водные валы, из которых глядят на нее убиенные свекор, муж и Федя.
"Житие" Домны Платоновны
В отличие от Катерины Измайловой, безудержно рвущейся к абсолютной независимости от сковывающих ее волю жизненных обстоятельств, Домну Платоновну ("Воительница") нимало не стесняет "волшебница-столица", преобразившая вчерашнюю "нелепую мценскую бабу" в предприимчивую "петербургскую деятельницу". Как это произошло, автор предоставляет рассказать самой превращенной. Тем самым характер Домны Платоновны вырастал по мере развертывания ею картин своего столичного житья-бытья.
Развивая традиции натуральной школы, Лесков показывает, насколько не защищена героиня от "страшной силы петербургских обстоятельств". Не случайно, какие бы истории ни рассказывала автору Домна Платоновна, в них "она всегда попрана, оскорблена и обижена". Но, с другой стороны, на деле испытавшая, что "нынешний свет" "стоит на обмане да на лукавстве", героиня учится выживать в нем, вооружившись его же моралью. Прежде всего Домна Платоновна овладела главным светским искусством – "лицом своим уметь владеть, как ей угодно", открывшим двери и тайны многих петербургских домов, выгодных для ее предприятий. Быстро, ловко, напористо вершит она свои многообразные дела: от продажи мебели и надеванных дамских платьев до приискивания невест и женихов, незамедлительно снискав репутацию нужного в различных кругах человека.
"ждут, в семи домах ждут". И это не случайно. По мысли писателя, в героине живет особая любовь к своему занятию, которая превращает удачливую сваху, мастерицу приватных дел, в артистическую, творческую натуру. Но даже искренняя увлеченность делом не мешает Домне Платоновне в условиях "петербургских обстоятельств" быть изворотливохитроумной, корыстной, а главное, откровенно-циничной. Особенно выразителен в этом отношении ее комментарий по поводу состояния "Лекадинки", глубоко переживающей свое первое свидание с богатым сожителем: "Холеной неженке первый снежок труден". Вполне очевидно, что власть "страшной силы петербургских обстоятельств" вызывает коренное изменение внутреннего мира лесковской героини. В беседах с автором Домна Платоновна неоднократно упоминает о свойственных ей простоте и "добрости", но эти ее качества существенно деформировались в атмосфере "нынешнего света". Что такое "добрость" Домны Платоновны, об этом недвусмысленно свидетельствует участие свахи в судьбе оступившейся молодой женщины "Лекадинки". Она не находит лучшего и верного способа помочь несчастной, чем подыскать богатого сожителя, от которого, как считает Домна Платоновна, та сможет получить деньги, необходимые для возвращения к мужу. При этом доброжелательница абсолютно уверена в благородстве и бескорыстии собственного совета и "непроходимой глупости госпожи Лекадинки".
Несмотря на то, что автор повести из бесед с героиней вынес немало наблюдений и догадок об особенностях ее сложной и противоречивой натуры и предложил читателям попутные комментарии самобытного и незаурядного характера собеседницы, тем не менее она приберегла для него главное о себе знание под самый занавес своей жизни. То, что в конечном итоге открылось в Домне Платоновне, нивелировало представление о всемерной уласти "петербургских обстоятельств" над героиней и обнаружило качество, которое станет определяющим в характерах лесковских героев. Власть натуры всегда будет в них сильнее власти обстоятельств. Полюбив молодого и непутевого Валерку, Валерочку, Домна Платоновна предстала во всей мощи, силе индивидуальности человеческой природы, перекрывающей социальные нормы поведения, и вслед за Настей-песельницей, Катериной Измайловой продолжила ряд лучших художественных образов Лескова.
Ранняя проза Лескова со всей очевидностью свидетельствовала, что в русскую литературу пришел большого таланта писатель. Однако, как известно, не все было просто уже в начальные литературные годы у такого своеобразного человека, каким был Лесков.
Ситуация наивысшего напряжения, когда от молодого литератора отвернулись буквально все, была связана с его неосторожной статьей о петербургских пожарах ("Северная пчела", 30 мая 1862), в которой Лесков потребовал от градоначальника назвать настоящих "поджигателей" Апраксина и Щукина дворов, связав свое требование со слухами о том, что якобы в поджогах участвовали студенты. Передовые круги расценили лесковское выступление как провокационное. Лескова обвинили в натравливании органов власти на студентов. Обвинение это поддержал и герценовский "Колокол". Последствия случившегося оказались для Лескова крайне тяжелыми: участие в передовой русской печати стало для него невозможно.
"Отомщевательные романы"
высказаться по многим злободневным вопросам современности. Роман получился очень личностным и желчным, с массой карикатурных лиц на людей 60-х годов. Позже Лесков прямо назовет роман "Некуда" "историческим памфлетом".
Вот уже чего он никогда не умел делать, так это одолеть свой крутой нрав. В результате, сам того не предполагая, Лесков, к тому времени автор "Язвительного", "Овцебыка", "Жития одной бабы", чуть позже "Воительницы", "Леди Макбет Мценского уезда", на двадцать лет обеспечил себе непризнание в литературе, и это было, по словам Ю. Нагибина, "его трагедией, его адом".
Роман "Некуда" (1864) и последовавшие за ним "Обойденные" (1865) и "На ножах" (1870–1871) относят к разряду типично антинигилистических романов. В одном ряду с ними стоят "Взбаламученное море" А. Ф. Писемского, "Марево" В. П. Клюшникова, "Кровавый пуф" В. В. Крестовского, "Современная идиллия" В. П. Авенариуса. Современное литературоведение вслед за Л. Гроссманом[108] "полемическими романами" (Н. Старыгина)[109]. И действительно, такое обозначение более полно отражает их содержание, поскольку, например, лесковские романы содержат в себе не просто отрицание нигилизма, но изучение и анализ этого явления в достаточной мере объективные.
"полемических романах" Лескова отразилось в целом свойственное писателю стремление исследовать состояние русской жизни в расстановке ее общественных сил, борьбе идей, смене умонастроений, поколений, появлении новых типов людей. Что же касается непосредственного осмысления эпохи 1860-х годов, то здесь Лескова глубоко занимала проблема отношения общества к решению вопроса о путях исторического развития России, и главное, о способах ее социального обновления. Полагая единственно возможным и необходимым поступательно-эволюционное совершенствование русского общества путем реформ, писатель выразил свой скепсис по поводу революционного движения начала 1860-х годов, которое протекало, по его твердому убеждению, при отсутствии революционности в народных массах. Отсюда в лесковских романах 60-х годов на героев – участников или сторонников этого движения – ложится тень трагической обреченности. Но прежде мотив обреченности борьбы с неправым социальным миропорядком был представлен Лесковым в повести "Овцебык", написанной в Париже незадолго до романа "Некуда".
Сын сельского дьячка, Василий Богословский, "беззаботливый о себе", но готовый ради другого "снять с себя последнюю рубаху", отправляется "пропагандистом" в народ. Эта новая фигура в русском "социальном пейзаже" изображена писателем искренно и с глубоким сочувствием, так как герой-народолюбец, совершив долгий путь за своей мечтой, ничего другого, кроме разочарований и невзгод, не испытал. Будучи героем действия, он проникнут намерением творить для народа "густое дело", а не заниматься "побрехеньками", отдаться ему со всей душевной чистотой: "Душу свою клади, да так, чтобы видели, какая у тебя душа". Тем трагичнее было сознавать несвершение высоких помыслов Овцебыка, одухотворенного, по-детски открытого миру и людям: "Людие мои! что бы я не сотворил вам? Людие мои! что бы я вам не отдал?"
На примере судьбы Василия Богословского Лесков проводит мысль о ненужной, бесполезной жертвенности "народных заступников". Желание героя помочь "униженным и оскорбленным" – открыть вместе с ними сказочный Сезам – представляется автором как несбыточная утопия. Куда бы ни пришел Овцебык – в "монастырскую семью", к северянам – раскольникам, наемным рабочим – везде он сталкивается с откровенным непониманием. Так, занимаясь пропагандой среди народа, стекающегося на богомолье в одном из монастырей, Василий становится жертвой доноса его же поверенного, дьякона Луки, открывшего начальству, "коего духа" Овцебык. Лицом страдательным изображен донкихотствующий герой и в общении с рабочими-лесоповальщиками. Недалекая мужицкая аудитория воспринимает пропагандистские речи Овцебыка, сопровождаемые для большей ясности "гороховой" аргументацией, не иначе как разыгрываемую перед ними "комедию" и просит показать ее заново.
Между тем, несмотря на полемическое осмысление образа "народного жертвенника", автор изображает Овцебыка глубокой и неординарной личностью. В этом нескладном, неуклюжем человеке живет Поэт с удивительно тонким, вдохновенным и каким-то пронзительным отношением к миру, отчего его зрению открывается синева листа, а слуху – "сила" в "тихости леса". Душа же Овцебыка жаждет грозы – "то-то и хорошо, что все ломит", раскола, протеста, обновления. В связи с этим символична сцена грозовой ночи, в которой герой, возникающий на фоне горящей сосны – "колоссальной свечки", как бы сам невольно уподобляется свече на ветру, олицетворяющей неустанное горение во имя высокой цели.
Но одновременно Лесков, не разделяющий духовного поприща героя, вводит точку зрения рассказчика, которому в этой ситуации "было нестерпимо жаль" Овцебыка: "Стоя рыцарем печального образа перед горящею сосною, он мне казался шутом". Амбивалентный характер ночной сцены усиливал мысль автора о трагическом уделе Василия Богословского. Причем герою суждено пережить полное крушение собственной жизненной цели народного заступника. Сказочному "Сезаму" мужики предпочитают своего хозяина, преуспевающего капиталиста: "Здесь все на Александра Свиридова молятся… До него все дорасти хотят". И тогда Овцебык, сознающий, что идти ему больше "некуда" ("Везде все одно. Через Александров Ивановичей не перескочишь"), выбирает смерть. Исход судьбы героя усугубляет еще одно немаловажное событие, о котором сообщает рассказчику Василий: "Я нахожусь при истреблении лесов, которые росли на всеобщую долю, а попали на свиридовскую часть". Вспоминая любовное отношение Овцебыка к лесу ("густо, тихо, лист аж синий – отлично!"), можно понять еще одну, глубоко личную причину его ухода.
"Некуда" положительные герои, исповедующие идеи революционной борьбы, также одушевлены сочувствием к демократическим массам. И также, по Лескову, их усилия выливаются в ненужную, бесполезную жертвенность действительно лучших революционных сил. Размышляя о революционно-освободительном движении, Лесков хорошо себе представляет, что оно всегда имеет национально-исторические корни и не может быть одним только "маревом"[110]. Писатель осознавал также и факт его неоднородности, как правило, присутствие в нем наносного, чужеродного, скоропреходящего элемента. Но были здесь и те, кто оставался до конца верен своим идеалам, тому, что привело их в стан борцов с неправедным миропорядком, те, кого позднее Лесков назвал "чистыми нигилистами".
Яростно защищаясь от критики на роман "Некуда", он утверждал: "Я знаю, что такое настоящий нигилист, но я никак не доберусь до способа отделить настоящих нигилистов от шальных шавок, окричавших себя нигилистами". Тем не менее, в изображении нигилистической среды в "Некуда" он провел борозду между ними, наметив два "круга" персонажей. Первый "круг" – мрачный, "бурый" (по определению Лескова) нигилизм московского кружка. Второй "круг" – "правоверные", "чистые" нигилисты, воплощающие высокие идеалы и трагическую обреченность нигилистического движения, такие, как Елена Бертольди.
Бертольди ничего не имеет общего с карикатурной "эмансипе" Кукшиной, хотя Лесков не может избежать иронии, связанной с желанием героини постоянно демонстрировать свой нигилизм ("Всему корень материя… Я недавно работала над Прудоном, а теперь занимаюсь органической химией, переводами и акушерством"). Что же касается изображения внутреннего мира героини, то здесь Лесков не допускает никакой иронии. В маленькой, сиротски обставленной каморке живет чистая, незащищенная, неприкаянная душа, у которой, если забрать весь ее нигилизм, жизнь может попросту лишиться всякого смысла.
Позже Лесков найдет определение этому типу своих героев – "обойденные": благополучием, любовью, счастьем, теплом… И если Елена Бертольди – чистейшей воды идеалистка в своем нигилистическом подвижничестве, то Лизе Бахаревой суждено пережить мучения, разочарования, боль, связанные с осознанием обреченности нигилизма. Не случайно роман назван "Некуда" – "некуда идти", как ранее сказал разуверившийся в своих идеалах герой "Овцебыка".
достаточными знаниями о России, как говорит доктор Розанов Лизе Бахаревой: "Мы, Лизавета Егоровна, русской земли не знаем и она нас не знает". Отсюда очевидно, что, продолжая развивать в романе вслед за "Овцебыком" мотив напрасной жертвы для народа и сопрягая его с мыслью о бесперспективности революционных форм нигилистического протеста в России, Лесков вел полемику с собственными персонажами революционного толка. Но при этом писатель изобразил многих из них продолжающими оставаться верными своим идеалам, несмотря на трагическую обреченность исповедуемых ими убеждений.
Такими в романе Лескова, помимо Елены Бертольди, предстают "чистые нигилисты" Вильгельм Райнер, Юстин Помада, Лиза Бахарева, объединенные общим вдохновенным порывом к бескорыстной самоотдаче, к подвижническому служению общему благу. Это своеобразные русские донкихоты, жаждующие сразиться с жестоким и бездушным миром.
Но их чистая и чуткая душа стремится также к познанию общественного устройства, с тем чтобы найти пути преодоления "неправедной" действительности. В процессе обретения истины герои Лескова становятся горячими поборниками социалистического идеала. Свято верит в русскую общину и социализм Райнер. Для Лизы Бахаревой социалистическое учение является подлинной теорией жизни. К идеям социализма приобщается Помада.
Озабоченный судьбами бедных людей, страстно мечтающий оказать им действенную помощь, Райнер отправляется в Россию, где, как ему представляется, он сможет реализовать свои гражданские потребности, реально участвуя в приближающихся революционных событиях. Вообще для "настоящего нигилиста" жизнь только тогда обретала высший смысл, когда он, по словам Помады, "на свою дорогу нападал". И хотя Розанов, пытаясь доказать Райнеру, что он идет по ложному пути, рассказывает о настроениях, существующих "во глубине России", тот продолжает верить в приближающийся социально-демократический переворот, за которым наступит народное счастье.
Выражающий в романе многие воззрения автора, трезво мыслящий, доктор Розанов не может согласиться с позицией Вильгельма Райнера. Но его также не оставляет равнодушным судьба народа. Кому, как не Розанову, судебному и рекрутскому врачу, приходится каждодневно убеждаться в драматизме народного бытия. Однако при этом он убежден в том, что "надо испытать все мирные средства, а не подводить народ под страдания". Россию, по мысли Розанова, могут спасти "самоотверженные люди". Но "самоотверженных людей столько сразу не родится, сколько их вдруг откликнулось в это время", – говорит доктор Лизе, по-лесковски сознавая отягченность революционного движения "попутчиками". Вопрос о путях достижения идеала в романе остается открытым, хотя Лесков не снимает надежды на преобразование жизни. Но связывает он ее не с теми, кто составляет "мрачный" нигилизм московского кружка, олицетворяющий "накипь" на движении "верующей юности" (Н. Бердяев).
– Агапова, Пархоменко, Завулонова… – лохматых, грубых, нескладных. Здесь царит подобающая революционной деятельности атмосфера таинственности, опасности, заговора и подполья. Здесь делят всех людей на "своих" и "чужих", хотя на самом деле трудно назвать революционера Райнера "своим" в стане "бурых". Кстати, Лесков так и называет главу, посвященную истории Райнера, – "Чужой человек".
С образами "бурых" в роман Лескова приходит нечто ирреальное, бесовское. Живут отдельной, самостоятельной жизнью "глаза" Пархоменко; в голове маркизы поселяется "заяц" ("и этот заяц до такой степени беспутно шнырял под ее черепом, что догнать его не было никакой возможности"); "бурые" превращаются в "куколок", "уродцев", "картинки". Все это было так непохоже на то, как изображает Лесков "правоверных" нигилистов, искренних даже в собственных заблуждениях.
Сознавая гротесковость второго "круга" персонажей романа, Лесков, тем не менее, не соглашался с обвинениями Писарева и Салтыкова-Щедрина в том, что он окарикатурил передовое явление общественной жизни России 60-х годов. Карикатура, по мнению писателя, содержалась не в его романе, а в поведении тех самых "шавок", что вечно липнут к нигилизму и безобразно копируют "нигилистов чистой расы".
Но наибольшей памфлетности в изображении лженигилистов Лесков достиг в романе "На ножах". Основная задача автора заключалась в том, чтобы показать отпадение от истинного нигилистического движения и нравственную деградацию бывших его "попутчиков", превращающихся в неких оборотней революции, орудующих преступными методами, с тем чтобы "на ножах" водворить "свою новую вселенскую правду" в России. Роман получился остро современным, и это не случайно: его содержание и пафос оказались сопряженными с нечаевским "делом", террористической "народной" расправой и был своего рода предупреждением о том, во что может вылиться пристрастное истолкование социалистической теории людьми без чести и совести, рвущимися к развязыванию народного бунта. Лесков показал, что на смену "новым людям" базаровского типа в начале 70-х годов пришли беззастенчивые циники, руководствующиеся принципом "хитрости и лукавства". И вместе с тем в писателе живет надежда на нигилистов-староверов, чудом сумевших сохранить себя и в себе идеалы движения "верующей юности". В связи с этим уместно вспомнить слова из письма Ф. Достоевского о Ванскок Г. Н. Майкову 18 января 1871 г.: "…Если вымрет нигилизм начала шестидесятых годов, – то эта фигура останется на вековечную память". "На ножах", как и предыдущие романы, был несомненно пристрастным, но и искренним. Хотя тот же Лесков до конца своих дней продолжал задаваться вопросом: прав или не прав он был, создав свои "отомщевательные романы" – "Некуда", "Обойденные", "На ножах"?
"Некуда". "Соборяне"
"Соборяне"): "Да, одинок! всемерно одинок!"
Истоком процесса отлучения стала статья Д. Писарева "Прогулка по садам российской словесности", в которой критик призвал журналы не печатать "на своих страницах что-нибудь выходящее из-под пера" Лескова. Однако писаревский бойкот, объявленный весной 1865 г., провалился. Самый солидный журнал того времени "Отечественные записки" публикует одну за другой лесковские вещи: "Обойденные", "Воительница", "Островитяне". С марта 1867 г. здесь начинают печататься "Соборяне" – удивительная книга, открывающая галерею лесковских характеров – богатырей духа. И пошли они от трех божедомов: протоирея Савелия Туберозова, священника Захария Бенефактова и дьякона Ахиллы Десницына.
Первые главы будущей хроники "Соборяне" вышли под названием "Чающие движения воды". Окончательный текст появился в 1872 г. в журнале "Русский вестник" под заглавием "Соборяне. Старгородская хроника" с посвящением А. К. Толстому, духовно близкому Лескову писателю.
Подчеркнув, что создаваемая им книга задумана как "хроника, а не роман", Лесков обнаружил свою сознательную установку на то, чтобы придать изображаемым в ней событиям характер были и эпический масштаб.
"Былевому" повествованию в "Соборянах" содействуют, каждый по-своему, хроникер-инкогнито и автор "Демикотоновой книги" Савелий Туберозов. Иллюзия достоверности порождается максимальной приближенностью читателя к происходящему. Приглашенный хроникером в путешествие по Старому городу, он знакомится со старгородскими обитателями, их бытом и нравами, входит в их домики, наблюдает за склонившимся над своими записками протопопом Савелием и даже слышит его тихий шепот. Жизнь отдаленной провинции предстает на страницах хроники простой и обыденной, текущей естественным порядком, день за днем, без какой-либо внутренней выстроенности, и как бы свершающейся на глазах читателя. Эффект былевого повествования создается и за счет дневника Туберозова, призванного рассказать "всю правду" от первого лица.
"Соборянах" уходящую русскую патриархальность. Однако, несмотря на свой исторический исход, мир "доброй старой сказки" представал у Лескова не утратившим гармонии и цельности. Хотя патриархальное прошлое уже виделось писателю неким "сонным царством", явившимся главной причиной драматической судьбы Туберозова. В этом отношении Лесков сознавал всю степень важности свершающихся в обществе перемен. Но было много и того, что тревожило и смущало Лескова в нарождающейся "новой жизни", прежде всего ее нравственная ущербность. Вот почему "Соборяне" исполнены такого искреннего тепла и глубокой грусти по уходящей старозаветной России, а с нею и той "непомерной" душевной силы, которую, по мысли Ф. Достоевского, воплощает Савелий Туберозов, но которою, считает он, "испокон века велась, ведется и будет вестись история наша".
Главные герои "Соборян" – люди духовного звания. Отсюда самым важным жизненным пристанищем героев соборного духовенства является Собор, или "Божий дом" (не случайно один из вариантов названия хроники был "Божедомы"). Собор для них – это не только церковное православное учреждение, но и Божье творение – мир видимый и невидимый, в котором растворены сердца лесковских соборян, отданные Богу. Один из них – Савелий Туберозов, провинциальный русский священник, духовное лицо в высоком смысле этого слова. Его беспокоит отсутствие в церковной жизни животворящего, одухотворенного начала. И потому, даже умирая, он продолжает роптать на церковнослужителей за то, что "мертвую букву блюдя, они здесь… Божие живое дело губят".
Лесков в "Соборянах" не скрывал своего критического отношения к современной церкви, которое с годами у него будет только возрастать. Позицию писателя в этом вопросе проявляет разговор протопопа Савелия с "умным коллегой своим", отцом Николаем. На замечание протопопа о том, что "христианство еще на Руси не проповедано", тот, развивая мысль собеседника, дает выразительную характеристику существующего в современном мире разрыва между внешним религиозным опытом и внутренним (истинным) богопознанием: "Да, сие бесспорно, что мы во Христа крестимся, но еще во Христа не облекаемся".
Между тем, подобно Туберозову, воспринимающему себя в духовном звании "не философом, а гражданином", Лесков, не озабоченный постижением сущностных основ христианского вероучения, в первую очередь видел в нем воплощение действенных гуманистических идей – любви к ближнему, помощи страждущим – и связывал путь истинного христианина с их практическим претворением. Здесь Лесков был близок Л. Толстому, который в учении Христа усматривал прежде всего этическую сторону, сопряженную с деятельностью на благо людям.
Таков лесковский отец Савелий, сознающий свое земное назначение быть охранителем человеческой души, обреченной на пребывание в мире, живущем "без идеала, без веры, без почтения к деяниям предков великих". Неправедному миру, полагает протопоп, может противостоять только дух "кроткий". Чтобы воспитать его в людях, он отдает все великие силы своей души. И сам же является олицетворением душевной крепости, будь то защита интересов крестьян или собственного достоинства перед высоким сановником.
"русским попом", Савелий Туберозов желает сполна соответствовать этому званию. Состояние героя подтверждают слова, которыми он ответил на совет предводителя Туганова "поберечь себя": "Бережных и без меня много; а я должен свой долг исполнять". Вот почему отца Савелия так беспокоит содержание его проповедей, посредством которых он стремится воздействовать на умы и сердца прихожан, стараясь заронить в них добрые семена. Связывая со словом проповедника исполнение долга священника, Туберозов воспринимает проповедь единственно как "живую речь, направляемую от души к душе" во имя христианских идеалов единения людей, братской любви друг к другу. Уверенный, что слово истинного проповедника "падает из уст, как уголь горящий", он не может смириться с "холодностию бесстрастною" официальной церковной проповеди. Болью отзывается в Савелии Туберозове и распространившееся в церковных кругах "небреженье о молитве…, сведенной на единую формальность". В этой ситуации его потрясла удивительная своим содержанием молитва бедняка Пизонского, возносящего Всевышнему просьбу взрастить хлеб на засеваемом им поле "на всякую долю": "на хотящего, просящего, на производящего и неблагодарного". Такой молитвы, исполненной неподдельной искренности и заботливости о ближнем, по словам Туберозова, "он никогда не встречал… в печатных книгах".
В конечном итоге Туберозов отказывается идти на компромисс с церковными властями, вознамерившимися регламентировать и направлять его проповедническую деятельность, "любимый дар" отца Савелия: "Я сей дорогой не ходок. Нет, я против сего бунтлив, лучше сомкнитесь вы, мои нельстивые уста, и смолкни ты, мое бесхитростное слово, но я из-под неволи не проповедник".
Фактом проповеднического инакомыслия Савелия Туберозова явилась его служба в Преображеньев день, когда он в своем слове "не стратига превознесенного воспомнил… в подражание, но единого малого" – все того же бедняка Пизонского, взявшего "в одинокой старости" на воспитание детей-сирот. Проповедь содержала в себе недвусмысленный нравственный урок и скрытую укоризну собравшимся в храме "достопочтенным и именитым согражданам". Местная знать не замедлила обидеться на протопопа.
Призывающий "силу иметь во всех борьбах коваться, как металл некий, крепкий и ковкий, а не плющиться, как низменная глина, иссыхая сохраняющая отпечаток последней ноги, которая на нее наступила", Савелий Туберозов сам проявляет в жизненных невзгодах удивительную твердость духа. Подобно опальному Аввакуму, "запрещенный поп" Лескова готов пострадать во имя утверждения своих идеалов. Враги Туберозова вольны обрекать его на тяжелые испытания, но сломить его упорство и мужество они не властны, хотя протопоп Савелий невыносимо трудно проживает ситуацию отрешения от благочиния.
В дневнике протопопа этой поры доминирует слово "скука". От скуки он покупает себе игорные шашки и органчик, под который учит петь чижа. Немалое время проводит "за чтением отцов церкви и историков". "Но ныне без дела тоскую", – запишет Туберозов в дневнике и тем обозначит свое устойчивое настроение. Активная натура протопопа взывает к "беспокойству". Пронзительной горечью веет от его записей: "нужусь я, скорблю и страдаю без деятельности", "даже секретно от жены часто плачу". Однако не только аввакумовский страстный темперамент деятеля-борца[111] "бывого благочинного". В Туберозове воплощена донкихотовская устремленность к подвигам "в духе крепком, в дыхании бурном,… и, чтобы сами гасильники загорались!"
Однако, подобно ему, испанскому идальго, протопоп Савелий живет в негероическое время, понуждающее деятельные натуры томиться в бездействии. "Сам не воюю, никого не беспокою и себе никакого беспокойства не вижу", – подытоживает свое жизненное положение Туберозов. Или, как абсолютно точно заметил дьякон Ахилла, размышляющий с отцом Захарием о судьбе протопопа: "Уязвлен". Уязвлен общим состоянием жизни, русской жизни.
Но даже обреченный на неосуществление своих идеалов, усугубленное отлучением от духовного поприща, Савелий Туберозов стремится успеть высказать правду о современном мире в поучении перед всеми собранными им в храме чиновниками. Духовный подвиг, совершаемый восставшим против неправедных земных дел протопопом, поднимает его до высоты героической и трагической одновременно.
События, последовавшие за обличительной проповедью, делают фигуру Туберозова почти равновеликой Аввакумовой. Как и неистовый Аввакум, герой Лескова отказывается подчиниться требованию властей "принести покаяние и попросить прощения" за содеянное. "Упрямый старик" непреклонен и по отношению к просьбе Николая Афанасьевича "смириться". И только обманный ход карлика возымел успех: Туберозов-таки подает начальству просительную бумагу, но озаглавленную с явным сарказмом, как "Требованное прошение".
Поистине трагическую личность являет собой протопоп Лескова, завершающий свой жизненный путь. Делал он это осознанно и внутренне сосредоточенно: Савелий Туберозов "собирался", иначе, "жил усиленной и сосредоточенной жизнью самопроверяющего себя духа". Итогом этого внутреннего "собирания себя" стала сцена, когда отец Захарий молит Туберозова "все им", врагам истинной веры, "простить". Однако тот и в момент смерти продолжает оставаться "бунтливым" попом: "Ту скорбь я к престолу… владыки царей… положу и сам в том свидетелем стану,…"
"Русского вестника" М. Каткова, печатавшего окончательный вариант "Соборян", возымели действие на Лескова. Он смягчил окончательную развязку. Подобно Дон-Кихоту, Савелий Туберозов тоже избавился перед смертью от "заблуждений", отошел в мир иной со словами прощения тем, которые "Божье живое дело губят". Но, главное, они оба умирают потому, что оказались лишенными возможности выполнять свое назначение на земле.
Хроникой зачитывались. По словам И. А. Гончарова, "Соборяне"… обошли и обходят "beau monde" Петербурга, что свидетельствовало о происшедшем в обществе резком переломе в отношении к Лескову. Но не обошлось и без критики в адрес писателя, дескать, по-прежнему искажавшего образы нигилистов.
Появление "новых людей" в хронике довольно символично. Оно приходится на тот момент разговора Туберозова с Дарьяновым о мире "старой сказки", когда протопоп высказывает свое желание умереть в нем, "с моею старою сказкой", и одновременно выражает опасения, что не сможет его осуществить. И как ответ на вопрос собеседника протопопа о том, "кто же может помешать" этому, из облака пыли вырастает тарантас с сидящими в нем князем Борноволоковым и его секретарем Термосесовым.
Цель прибытия петербургских гостей в патриархальную провинцию озвучивает Измаил Термосесов: "Пробирать здесь всех будем". Письмоводитель при беспринципном и бесхарактерном хозяине, он предлагает ему услуги "Серого Волка" при "Иване-Царевиче" и эту же роль с блеском разыгрывает в мире "старой сказки". Оба они – из бывших "красных", с той лишь только разницей, что Борноволоков удачно "свернул" в "белые", в "сатрапы", а Термосесова никто брать не хочет, прежний "формуляр" мешает. Поэтому свою случайную встречу со "старым товарищем" в Москве на Садовой Термосесов расценивает как реальный "случай способности свои показать".
Лесков изображает бывшего "нигилиста" не только развращенным циником, не гнушающимся никакими средствами в достижении цели. Главное в Термосесове – действительно волчий "оскал", усугубленный нигилистическим атавизмом "прежде все разрушить", и склонность к доносительству. Именно Термосесову принадлежит идея "хлестнуть по церкви", "подобрать и подтянуть" веру, "доказать вредность" попа Туберозова, и все это с одной только целью – зарекомендовать себя в глазах властей пригодным для получения выгодной вакансии в петербургской полиции. С образом Термосесова в хронику вошла атмосфера русской жизни 70-х годов, опознавательными знаками которой были слежка, доносы, цензура.
"Соборян" "прощанием с героями" – вначале уходят Туберозов и Бенефактов, затем Ахилла Десницын, бывший самим олицетворением жизни. Уходят старгородцы, уступая дорогу новоприбывшим героям. Старое умирало, но новое, по Лескову, не обещало ничего утешительного. Возможно поэтому после "Соборян" писатель вновь обращается к жанру исторической хроники, открытому в прошлое, которое, в отличие от настоящего, согревало надеждами на жизнедатные силы русской нации в лице таких героинь, как "народная княгиня" Варвара Протазанова и подобных ей, и вселяло веру в исторические перспективы страны.
"Отходящая Русь"
Лесков называл "Захудалый род" (1874) "любимой вещью". "Я люблю эту вещь больше "Соборян" и "Запечатленного ангела"", – признавался он в письме к А. Суворину. Как и в "Соборянах", повествование в "Захудалом роде" ведет хроникер, младшая из рода Протазановых, Вера Дмитриевна Протазанова, или княжна В. Д. П. Ее "записки", обогащенные рассказами Ольги Федотовны, княгини Варвары Никаноровны, Доримедонта Рогожина, содержательно представляют семейную хронику, воспроизводящую историю дворянского рода. Лучшие страницы родовой истории Протазановых связаны с княгиней Варварой Никаноровной – главной героиней хроники.
Смыслообразующей основой "Захудалого рода" естественным порядком выступает понятие "род", но не в его социально-историческом, а в этическом, историософском толковании – род человеческий. Это подтверждает и эпиграф, цитирующий слова из Ветхого Завета: "Род проходит и род приходит, земля же вовек пребывает" (Еккл. 1, 4), обращающие читателя к тому Вечному, что пребывает всегда: Земля, Бог[112]. Отсюда для Лескова главным в осмыслении дворянского рода является то, что обусловливает его органическую принадлежность к человеческому роду – чувство Родины, Дома, Веры, Любви, Памяти, Верности, Благодарности, Наследия…
"захудания", является Варвара Никаноровна, личность исключительная, в понимании Лескова воплощение национального идеала. Писатель не склонен распространять свою оценку героини на весь протазановский род. Но именно ей принадлежит заслуга обретения родом нравственного лица, приобщения его к вечным основам и ценностям человеческого рода.
Определенная судьбой представительствовать от "древнего", "владетельного" рода Протазановых, героиня, как отмечает семейный хроникер, "отнюдь не была почитательницею породы". Убежденная в том, что в России "есть знать, именитые роды, от знатных дел и услуг предков государству прославившиеся", княгиня Протазанова положила себе за жизненное правило "помнить, что горе тому, у кого имя важнее дел его". За это она слывет в окружающем дворянском обществе чудачкой, но ни одно дело не решается в губернии без ее совета и участия, в спорах ей принадлежит определяющее слово; ни у кого так зажиточно не живут крестьяне, как у Варвары Никаноровны Протазановой. Участие в народной судьбе героиня считает Богом данным правилом дворянского сословия, делом его чести. Не случайно род, к которому княгиня принадлежала по рождению, имел фамилию Честуновы. И она "им не даром досталась, а приросла от народного прозвания".
Принадлежность к роду означает для Варвары Никаноровны не избранность, а исполненное большой значимости жизненное положение, обязывающее, по ее мнению, "беречь и по мере сил увеличивать добрую славу предков". Это ощущение становится особенно понятно героине, когда она, потеряв на войне мужа, оказывается прямой наследницей рода, и теперь единственно от нее зависят его прочность и основательность.
Лесков изображает стоический женский характер. Даже в трагические минуты жизни – известие о смерти мужа – героиня не теряет самообладания. "Не было с княгиней Варварой Никаноровной ни обморока, ни истерики… бабушка, стоя за обеднею у клироса, даже мало плакала… не хотела, чтоб ее видел кто-нибудь слабою и слезливою…". В состоянии глубокого вдовьего горя и ожидания ребенка она начинает заниматься хозяйственными делами, собирать и укреплять родовые земли в память мужа, на благо детям и упрочения протазановского рода, проявляя при этом незаурядные организаторские способности.
Протазанова-помещица умна, рачительна, строга, но всегда справедлива, в заботах о будущем никогда не забывает о настоящем, о тех, кто ее окружает и помогает, умеет быть благодарной людям. Подтверждением этому служит история с Грайвороной, трубачом мужа, бывшим с ним в последнем бою до конца, за что и обласкала его Варвара Никаноровна. За верную службу мужу пожаловала Протазанова и вольноотпускную крепостному человеку Патрикею Семенычу – одному из самых верных и преданных людей княгини, отказавшемуся оставить свою госпожу ("ее… рабом… умру").
"дочь слепого заштатного дьякона", или бедный дворянин Доримедонт Рогожин. Вместе с Варварой Никаноровной они ощущают себя одной большой семьей. Стоило только показаться Рогожину, что княгине угрожает опасность, как тут же, не раздумывая, они с Марьей Николаевной отправляются в далекий Петербург, чтобы успеть предупредить о возможной беде находящуюся там Протазанову. Подобно Патрикею Сударичеву, всю свою жизнь без остатка отдает княгине Ольга Федотовна. Отсюда вполне объяснимо, почему так тяжело дается Протазановой отъезд в Петербург: ему сопутствует разлука с домом и родным ее сердцу окружением. "Я в карете не могу жить", – признается героиня.
Вынужденная встреча княгини с давно оставленной столицей и ее обитателями – это встреча поместно-усадебной России и петербургского света, чуждого для таких, как Протазанова, и людей ее круга. Варвара Никаноровна не приемлет эгоизма Петербурга и его собственнических настроений, духа приобретательства, но главное, ханжества в человеческих отношениях и особенно в вопросе веры.
Антипод христианки Протазановой – религиозная ханжа Хотетова. Протазановская вера освящена бескорыстными делами на благо народа. Графиня Антонида за "свою веру" требует особого отличия собственной персоны. Ведь это она "тратила свое… несметное богатство" на монастыри. "Ею было восстановлено множество обедневших обителей; много мощей ее средствами были переложены из скромных деревянных гробниц в дорогие серебряные раки…". И в то же время Хотетова совершенно забывает о том, в какой нищете живут принадлежащие ей крестьяне, что дает право Протазановой заявить: "гробы серебрить, а мертвых морить – это безбожно".
Графиня Хотетова, рассчитывающая на награду за веру ("она даже хлопотала об учреждении в России особого знака отличия за веру"), обрела в лице графа Функендорфа своего прямого союзника, для которого вера и выгода также являлись равновеликими. Расположив к себе "богомольную графиню", он приобрел верный шанс стать зятем Протазановой. И стал им, благодаря Хотетовой.
Но даже проиграв в поединке с петербургским ханжеством, Варвара Никаноровна продолжает сохранять независимость своего положения и своих суждений о современном дворянстве. Хотя сам Лесков по-прежнему, как и в "Соборянах", сознает исход былой России, в "Захудалом роде" – исход России истинно дворянской, "родовитой", "именитой", наделенной "духом благородства", уступающей деляческой, внутренне опустошенной эпохе Функендорфов.
"Отходящая, самодумная Русь", представленная "на чужине" "кривым дворянином", "умной, но своенравной княгиней, да двумя смертно ей преданными верными слугами и другом с сельской поповки", еще была жива. Но за стенами петербургского дома Варвары Никаноровны Протазановой уже "катилась и гремела другая жизнь, новая, оторванная от домашних преданий: люди иные, на которых страна смотрела еще как удивленная курица смотрит на выведенных ею утят". Однако этим "иным" людям из своего "ингерманландского болота" ("как звали тогда Петербург люди, побывавшие за границей") невозможно было разглядеть и расслышать то, что оказывается доступным человеку, "отходящему", стоящему у раскрытого окна усадебного дома и слушающему, как "гудут, несясь в пространстве мировом, планеты", стараясь вообразить гармонию Вселенной.
"отходящая Русь". В отличие от современного века, теряющего свое нравственное лицо, она озабочена тем, как "дух благородства поддержать от захудания". И помогают ей в этом Доримедонты Рогожины и Червевы, которые, "имея высокий идеал, ничего не уступают условиям времени и необходимости". Недаром Протазановой кажется, что "не по грамоте, а на деле дворянин" Рогожин "один своим благородством удивить свет может". Потому и летели рогожинские "Россинанты", "как птицы", а сам он "водил во все стороны носом по воздуху, чтобы почуять: не несет ли откуда-нибудь обидою, за которую ему с кем-нибудь надо переведаться".
На фоне "дивных своею высотой и величием характеров" "отходящей Руси" становился более отчетливым скепсис княгини Протазановой; а с ним и лесковский скепсис в отношении дворянского сословия России, его исторических перспектив. Эта ситуация коренным образом повлияла на взаимоотношения писателя с редактором "Русского вестника" М. Катковым, печатавшим "Захудалый род", обозначив их разные мировоззренческие полюса. Неверие Лескова в общественную преобразовательную роль дворянства разведет его с журналом, которому он составил немалую "славу" своим "Очарованным странником" и "Запечатленным ангелом".
Лесков не потерпит вмешательства Каткова в текст хроники, не согласится с редакторскими правками. Оборвав ее печатание ("Захудалый род" кончать невозможно…"), он уйдет из "Русского вестника". "Мы разошлись… Разошлись вежливо, но твердо и навсегда". Отторжение было взаимным. "Не нашим" назвал писателя Катков. Своим категорическим поступком Лесков провозгласил "нехотение подчиняться презренному и отвратительному деспотизму партий".
Работая над "Соборянами" и "Захудалым родом", Лесков впервые за все писательские годы испытывает чувство творческого удовлетворения. Исторические хроники явятся своеобразным переломом в его литературной биографии. Более того, именно от протопопа Туберозова и княгини Протазановой – чистых духом, непреклонных в делах человеческой правды и совести – можно вести отсчет будущих лесковских героев-праведников, исповедующих вечные нравственные заповеди добра и справедливости, которыми, по мысли Лескова, можно спасти мир. Возле них и подобных им героев – швейцара Певунова ("Павлин", 1874), дикаря-язычника ("На краю света", 1875) и других – постепенно выздоравливал болящий дух Лескова. Вместе с ними он приобщался к тем жизнедающим силам, которые помогали окрепнуть духовно, преодолеть "посленекудовский" кризис и войти в зрелую полосу творчества.
"Я вырос в народе…" Лесковский Человек
Лесков принадлежал к особому писательскому типу, обозначившемуся в русской литературе 1860–1870-х годов, – к писателям-разночинцам. В отличие от писателей-интеллигентов, они знали народ не понаслышке, но из непосредственного общения с ним. Самому Лескову в этом очень помогли "шкоттовские университеты": "Мне не приходилось пробиваться сквозь книги и готовые понятия к народу и его быту. Я изучил его на месте. Книги были добрыми мне помощниками, но коренником был я. По этой причине я не пристал ни к одной из школ, потому что учился не в школе, а на барках у Шкотта". Огромный практический опыт и знание народа дала писателю и Орловщина.
Реальная жизнь и реальный человек для него являлись первостепенными. Но Лескова всегда увлекала жизнь, не укладывающаяся в схемы, равно как и удивительные человеческие характеры. Ему, много повидавшему за время бесконечных путешествий по России, в этом смысле было что рассказать. Он знал о русской жизни и в особенности о русском человеке такое, о чем, возможно, мало кто из писателей ведал. Поэтому не случайно существует понятие "лесковский человек", как знак особой, отдельной, цельной человеческой личности.
Лесковский человек – лицо не столько социальное, сколько локальное. Это не мужик, не помещик, не нигилист. Это человек русской земли.
И как о самой России трудно сказать что-либо односложное, так и в отношении человека Лесков не спешит с однозначными утверждениями., О "лесковском человеке" можно отозваться подобно тому, как судят о квартальном Рыжове, герое рассказа "Однодум", когда на вопрос губернатора Ланского "Каков квартальный?", несколько простолюдинов "в одно слово отвечали": "Он у нас такой-некий-этакой".
"лесковский человек" всегда таит в себе загадку, хитринку, чудаковатость – недаром он "такой-некий-этакой"! Очень точно определил героя "Разбойника" Л. Аннинский – простодушного мужичка с этим его хитрым "ась?": "темный мужичок"[113].
Нельзя сказать, что Лесков до конца разгадал загадку национального характера. Но он, как никто другой из русских писателей, сознавал, насколько реальна эта загадка в характере русского человека. Именно поэтому его герои в большинстве своем люди "удивительные и даже невероятные"; зачастую "их окружает легендарный вымысел". Но, как утверждает сам автор, они "становятся еще более невероятными, когда удается снять с них этот налет и увидать их во всей их святой простоте".
Таков лесковский Голован ("Несмертельный Голован"), которого народная молва сделала "мифическим лицом", "чем-то вроде волхва, кудесника", обладающего "неодолимым талисманом" и способного "на все отважиться и нигде не погибнуть".
На самом деле необыкновенные поступки героя имеют вполне реальное объяснение и, напротив, то, что толпа называет "Головановым грехом" – отношения Голована и Павлагеюшки, – в действительной жизни представляется исключительным явлением, если не из ряда вон выходящим. Простые люди, они любят друг друга небесной – ангельской любовью и не ропщут на судьбу, так как исповедуют высший человеческий закон – закон совести. Не случайно отец Петр говорит о Головане, что у него "совесть снега белей".
По этой же причине Павла и Голован, узнав в юродивом Фотее мужа Павлы – беглого солдата Фрапошку, негодяя по своей сути, – не выдают его: "Павла не выдала жалеючи, а Голован ее любячи". "А ведь они из-за него все счастие у себя отняли!" – заключает рассказчик, хотя и он склоняет голову перед совершенной (в обыденности невероятной!) любовью героев.
"Овцебык"). Обреченный слыть "шутом", "блажным", "дурашным", он не перестает лелеять в мыслях мечту создать общество равных людей.
Не обнесен дурацким колпаком и квартальный (позже ставший городничим) Александр Афанасьевич Рыжов ("Однодум"), по мнению горожан и местных чиновников, "поврежденный от Библии" ("Много Библии начитавшись и через это расстроен"). Но главной загадкой в городничем для проезжающего губернатора является его способность жить на одно жалованье; не имея на эту загадку ответа, он склонен усомниться в реальности Рыжова: "Такого человека во всей России нет".
Однако Лесков не выдумывал своих "загадочных" героев. Он по большей части списывал их с натуры. Защищаясь от обвинения в искусственности образа Доримедонта Рогожина, Лесков писал И. С. Аксакову, что подобные чудные люди на каждом шагу встречались во всех известных ему мелкопоместных губерниях. В 1883 г. он пишет свои юношеские киевские воспоминания "Печерские антики", которые первоначально назывались "Печерскими чудотворами". Но Лесков в письме замечает: "Если слово "чудотворы" (не чудотворцы) не хорошо зазвучит в ухе цензора, то можно поставить "антики"".
К их числу автор относит Евфимия Ботвиновского, которого в Киеве знали просто под именем "попа Ефима" или даже "Юхвима". Это был "простой русский поп, человек, может быть, и безалаберный, и грешный ("любил хорошее винцо, компанию и охоту"), но всепрощающий и бескорыстнейший". Всем была известна "его громадная, прирожденная любовь к добру и сострадание". Однажды, чтобы помочь человеку, он "разорил свое собственное семейство". Поэтому, – замечает Лесков, – "когда при мне говорят о пресловутой "поповской жадности", я всегда вспоминаю, что самый, до безрассудности, бескорыстный человек, которого я видел, это был поп".
Но самым впечатляющим лесковским "антиком" является "преоригинальный, бедный, рыжий и тощий дворянин Доримедонт Рогожин", имя которого было переделано бабушкою (Протазановой) в "Дон-Кихот Рогожин". "Гол, как турецкий святой, – говорила она, – а в душе рыцарь". И действительно, Рогожина отличает обостренное, донкихотовское чувство справедливости. Неразлучный с кучером Зинкой, его Санчо Пансой, он рвался туда, откуда, казалось ему, несло "обидою", неустанное совершая свои фантастические "полеты" на конях-"птицах". Протазановский же дом стал для него домом – "оберегом", куда борец за правое дело мог вернуться "поправить здоровье и силы", а то и укрыться от возможного преследования властей. В рогожинской ситуации надежнее княгини Варвары Никаноровны никого не было. "Кто отдает друзей в обиду, у того самого свет в глазах тает", – такого жизненного принципа придерживалась Протазанова, но защищала друга-"чудака" не только потому, что "оберегала свои глаза". Она уважала и ценила в Дон-Кихоте Рогожине его "золотое сердце", а также родственное им обоим чувство дворянского достоинства. "Да, я дворянин как надо, меня перервать можно, а вывернуть нельзя", – эта известная всей округе рогожинская формула отражала и протазановский дух.
"антикам" присуще особенно ценимое писателем неравнодушие "ко всяким высшим вопросам", которых избегала современная эпоха. Увлеченный "широкими думами" о вселенной, Рогожин обращает в свою веру Патрикея Сударичева, теперь по ночам вслушивающегося в небесную гармонию, "на которую намекнул ему рыжий дворянин". Сам же виновник сударичевских ночных бдений просиживает над монастырскими книгами, пытаясь "помутившимися от устали глазами" проникнуть в метафизическую тайну "троичности во всем", разглядеть ее в конкретности бытия.
Называя своих героев "антиками", "чудотворами", Лесков вкладывал в эти понятия высоко одухотворенный смысл. Чудаками и блаженными они были для всего сумбурного и неправедного мира, их окружающего. В лесковском понимании это редкостные по душевному напряжению и творческим способностям люди, и именно они, по вере Лескова, "стоя в стороне от истории, сильнее других делают историю".
– самый фантастический из героев Лескова. Он всеми унижен на родине. Здесь никому не нужен его редкий талант, а он спешит из-за границы домой, чтобы передать государю, что нельзя ружья кирпичным порошком чистить – случится война, стрелять не будут. Но родина встречает Левшу самым жестоким Образом. Его, больного, "свалили в квартале на пол, обыскали", "деньги обрали" и отправили умирать в простонародную Обухвинскую больницу. А Левша, и умирая, не о себе думает: ему "два слова государю непременно надо сказать" о том, как не подвести русской армии себя на войне испорченными ружьями, да только так и не был никем услышан смешной бедолага, мастер-патриот, который и на жалком своем смертном одре помнил лишь о пользе государству и народу русскому.
"Удивительным и невероятным" делает "лесковского человека" его одухотворенная красота, великая телесная и духовная сила.
От дьякона Ахилки ("Соборяне") пошли чудесные, чистые сердцем лесковские богатыри. Сам Ахилла Десницын поражает тем, что в таком могучем человеке (в нем, по словам Савелия Туберозова, "тысяча жизней горит") живет душа ребенка.
"Великовозрастное дитя", как его называет протопоп, он искренен в своих действиях и сокрушается от того, что за ним "по пятам идет беспорядок!": "Не знаю я, отчего это так, и все же таки, значит, это не по моей вине, а по нескладности, потому что у меня такая природа…" А "природа" Ахиллы такова, что он не только может "скакать степным киргизом" на гнедом долгогривом коне или на виду у публики вступить в состязание с комедиантом-великаном и победить его, но и быть молитвенником – "за себя и за весь мир умолять удержать праведный гнев на нас движимый!"
Преданный своей чистой детской душой отцу Савелию, Ахилла не покидает опального протопопа, не оставляет его одного и мертвого, находясь при нем три бессонные ночи за чтением Евангелия и непрестанно уговаривая покойного вставь: "Баточка!… Встань! А? При мне при одном встань!"
Воспринявший неведомым образом дух почившего Туберозова, Ахилла уходит из мира, по словам Захария, "мудрым", сознающим его тщетность, возвращая небесам сохраненную среди мирной суеты свою невинную, ангельски чистую душу.
С могутным Ахиллой, в котором "тысяча жизней горит", сходственен чувствительный тупейный художник из одноименного рассказа Лескова. Тупейный художник – это просто парикмахер. Убирающий крепостных актрис Аркадий обнаруживает в себе подобную Ахиллиной богатырскую душу. Любя актрису – танцовщицу графа Каменского, Аркадий решается бежать с ней, да неудачно. Через какой ад проходит он в графских пыточных подвалах! С какой отвагой и самоотверженностью сражается на войне! И все для того, чтобы выжить и вернуться к возлюбленной.
Подвиг души роднит тупейного художника с артельным главой старообрядцев Лукой Кириловым, когда тот в непогоду совершает переход с двумя иконами через ревущий Днепр. Но Луку, равно как и деда Мароя, согласившегося выдать себя за вора, укравшего икону с запечатленным ангелом, ведет не подвиг личного мужества. Ими движет нечто грандиозное – утоление "жажды единодушия" с отечеством, т. е. желание жить со всею Русью единой православной верой.
– ему воочию видятся ангелы на мосту – и умирает.
Но Лесков, по мысли Л. Аннинского, также знает, какая невероятная бездна сокрыта в человеческой душе, "какой зверь там дремлет". "И будит этого зверя не корысть и не подлость, не стечение обстоятельств…, а самая что ни есть естественная, всю душу забирающая любовь"[114].
Сам Лесков, несмотря на глубокое чувство, испытанное им к Катерине Степановне Савицкой, с которой прожил тринадцать лет, так и не сможет никому и ничему, кроме литературы, отдать душу. Но в "Леди Макбет Мценского уезда" он вдруг предстанет "преклонившим колени перед страстью, темной ее силой, "тусклым огнем желанья""[115]. И опять перед читателем вырастает невероятный человеческий характер.
Катерина Измайлова – образ неожиданный для Лескова. Говоря словами критика А. Басманова, рассказ о ней – это своеобразная трещина на зеркале лесковского мира, который, как полагал М. Горький, представляет собой иконостас святых и праведников.
"Беззаботливые о себе"
В 1870-е годы в творчестве Лескова появляется тема праведничества, продолжающая оставаться главной до конца жизни писателя. Тогда же возник цикл рассказов о "праведниках" ("Однодум", "Пигмей", "Кадетский монастырь", "Несмертельный Голован", "Русский демократ в Польше", "Инженеры-бессеребреники", "Человек на часах" и др.).
Слово праведник[116] у Лескова соотносится с человеком, постигшим истину (правду) жизни, проводимую и самим писателем. Несут ее людям лесковские однодумы и очарованные странники, инженеры-бессеребреники и несмертельные голованы… бессменно стерегущие душу России. На них надеялся писатель, полагая, что ими будет спасена Россия.
Истина (правда) жизни, по Лескову, заключается в евангельской беззаботливости о себе – постоянной готовности прийти на помощь другому человеку, в чувстве сострадания, бескорыстном служении людям, ибо каждый из живущих нуждается в тепле, любви, добре, утешении и понимании. Но каждый из живущих должен сам научиться любить и утешать. Поэтому человека-праведника Лесков открыл во всех слоях общества.
"Беззаботливые о себе" у Лескова в большинстве своем простые люди, невысокого звания, скромные, незамечаемые. Однако все они удивительно красивые люди. Красота их неброская, невидимая глазам, явленная редкой нравственной чистоты душой. Таковы воспитатели и врачи петербургского корпуса ("Кадетский монастырь"), привившие своим воспитанникам человеколюбие в условиях жесточайшего николаевского времени, и инженеры-бессеребреники, не пожелавшие служить злу. Живет согласно священному писанию и собственной совести чудаковатый Однодум. Идут за советами люди к Головану, и, "должно быть, его советы были очень хороши, потому что всегда их слушали и очень его за них благодарили".
Но этот богатырского склада человек с "умными и добрыми" глазами и светящейся "в каждой черте его лица" "спокойной и счастливой улыбкой" не оставляет людей и заботой на деле. С самоотвержением и "изумительным бесстрашием" он входил в "зачумленные лачуги", чтобы хоть как-то облегчить положение обреченных на неминуемую смерть: поил зараженных свежею водою и молоком и проделывал это ежедневно, после чего его имя "стали произносить с уважением в народе".
В лесковской галерее праведников стоит и Селиван ("Пугало"), несправедливо прослывший в народе "пугалом". Но праведничество героя, по Лескову, связанное с евангельской проповедью добра, просветляет глаза и сердца людей: "Так всегда зло родит другое зло и побеждается только добром, которое, по слову Евангелия, делает око и сердце наше чистыми".
"прекрасное и доброе лицо" у "колдуна" и "злодея" Селивана. А считали его таковым по причине нелюдимости; людей он всячески избегал и жил вместе с немощной женой на заброшенном постоялом дворе, куда "не заглядывал ни один проезжающий", потому и рассказывали о нем всяческие небылицы. Но никто не мог предположить, что увела его от людей единственно забота о девочке-сироте, дочери палача, "человека презренного в народе". Он "скрывал ее потому, что постоянно боялся, что ее узнают и оскорбят", смирившись во имя другого человека с собственной участью изгоя, "пугала".
Праведники у Лескова не озабочены вниманием к себе окружающих, не стремятся к тому, чтобы их благородство было кем-то замечено[117]"Человек на часах", Лесков пишет: "Я думаю о тех смертных, которые любят добро, просто для самого добра и не ожидают никаких наград за него где бы то ни было. Эти прямые и надежные люди тоже, мне кажется, должны быть вполне довольны святым порывом любви…" – любви и сострадания к другому человеку, нуждающемуся в них.
Поэтому когда солдат Измайловского полка Постников, стоя ночью на часах у Зимнего дворца, заслышал "отдаленные крики и стоны" со стороны Невы, то его первым, естественным порывом было "подать помощь утопающему".
Но Постников также "помнил и службу и присягу; он знал, что он часовой, а часовой ни за что и ни под каким предлогом не смеет покинуть своей будки". В противном случае солдата на часах ожидали военный суд, а потом гонка сквозь строй шпицрутенами и каторжная работа, а может даже и расстрел. Однако стонььи зов о помощи пересилили боязнь за себя. Часовой бросился к сходням и сбежал на лед.
С момента спасения солдатом Постниковым тонувшего человека начинают происходить события, не поддающиеся здравому объяснению. Переживая за оставленный пост, промокший часовой тут же возвратился к будке. Проезжающий мимо офицер выдает себя за героя-спасителя и намеревается ходатайствовать о награде за якобы совершенное геройство. В это время полковник Свиньин, узнав о проступке Постникова от батальонного командира и боясь за собственную карьеру, не знает, что предпринять, чтобы обер-полицмейстер Кокошкин не смог доложить утром государю о случившемся. Сам же виновник всей суеты уже находится под арестом в казарменном карцере. И только "мудрость" служаки-оберполицмейстера все расставила по своим местам: было решено, офицера, привезшего спасенного утопленника, наградить и доложить о его благородном поступке Николаю Павловичу.
Но верхом абсурда во всей этой истории явилось наказание часового Постникова двумястами розгами как нарушившего свой долг. И таким образом в лице главного героя рассказа Лесков представил не только тип праведника, незримо творящего подвиг человеколюбия, но и жертву произвола и беззакония.
Северьянович находится лишь в самом начале праведнического пути. Не случайно повесть "Очарованный странник" имеет "распахнутый" финал. Лескову было важно показать, насколько трудна и драматична дорога героя (и подобных ему людей) к обретению своего земного предназначения.
"Очарованный странник"
Повествование в "Очарованном страннике" начинается с того, что юный Иван "возлюбил коня". И восхищали его те кони, что "просто зверь, аспид, василиск", те, что "устали… никогда не знали", одним словом, дикие кони, а не смирные заводские, на которых "даже офицеры могут сидеть".
Под стать мальчишеской страсти был и Иванов характер – по-русски удалой, залихватский, безудержный. Нет в нем никакой сдерживающей струны, опорной точки. Вот и получается, что в азарте, запале, форейторском озорстве нагнал Иван воз, на котором спал старичок-послушник, и изо всей мочи ударил старика "вдоль спины кнутом". С тех пор станет приходить к нему во сне тот монах и плакать, что умер без покаяния. От него-то Иван узнал и свою судьбу: много раз погибать и ни разу не погибнуть, пока не придет настоящая погибель, и тогда пойдет он в чернецы, как мать Богу обещала.
Предначертанное свыше роковое движение героя "от одной стражбы к другой" не замедлило сказаться. Начало было положено, когда Иван вместе с лошадью сорвался в пропасть, потом история с голубятами и последовавшее за ней наказание, чуть не приведшее его к самоубийству… Все, как предсказал Флягину монашек, – много раз погибать и ни разу не погибнуть…
Вот когда сказывается отсутствие в нем крепкого нравственного стержня, разницы между добром и злом. Так начинается хождение "по мукам жизни" Ивана Северьяновича. А дорога, на которую выходит герой, за каждым поворотом таит неожиданные препятствия. Как будто возымели над ним власть неведомые чародейские силы, околдовали его. "Я многое даже не своею волею делал", – признается слушателям Флягин. Сам он склонен объяснять происходящее с ним "родительским обещанием" или, по его же словам, "призванием". Эта власть рокового начала и делает его "очарованным странником", а еще, по Лескову, "очарованным богатырем", который, подобно древнему витязю из русских былин, погружен в мертвый сон, обессилен вражьими чарами.
Однако горестные скитания Ивана Северьяновича обусловлены и вполне реальными причинами. Он уходит с цыганом-конокрадом, потому что не хочет возвращаться в графский дом, к своему наказанию – "в аглицком саду для дорожки молотком камешки бить". Бежит в Рынь-пески, спасаясь от возможного преследования полицией за смерть богатыря Савакирея. Уходит в монастырь по той причине, что "деться было некуда".
Немало содействуют скитальчеству Ивана и чары внутренние[118], в первую очередь обостренное чувство собственного достоинства. Недаром мальчик так любит диких коней, что, как птицы, тоскуют в неволе, "от стен шарахаются", околевают от жажды и голода, но не смиряют гордыни, не поддаются воспитанию. Для него лучше стать "разбойником", чем "завтра и послезавтра опять все то же самое, стой на дорожке на коленях, да… молотком камешки бей". Больше того, душевная гордость Ивана не дает снести насмешки окружающих, что за "кошкин хвост" осужден он "гору камня перемусорить".
Значительно утяжеляют жизнь героя импульсивность и безоглядность, свойственные русскому человеку. Лишь графинина горничная "ручкой хвать" Флягина по щеке, как он, "долго не думая" ("с детства был скор на руку"), "схватил от дверей грязную метлу, да ее метлою по талии…", или, потрясенный унизительным наказанием за графскую кошку, мгновенно принимает решение удавиться. Не подоспей цыган, "я бы все это от моего характера пресвободно и исполнил", – признается Флягин.
Ахилла – младенческая душа, а Флягин – убийца, вор, преступник. И как легко расстается он со злом. Трижды убил – и вроде никакая грязь на него не липнет. Своровал – и ладно. Обманывал – так ведь пришлось! В результате лесковский герой оказывается в конфликте не только с внешними обстоятельствами, драматизирующими его жизнь, но и с самим собой, собственной натурой.
Победить себя, обрести равновесие необъятных сил, расходуемых впустую, и нравственного идеала становится возможным по мере прохождения Иваном Северьяновичем неохватного, как пространство России, и запутаннейшего жизненного пути, на котором он и барам своим сумел крепко насолить, и со степным богатуром жестоко на ремнях подрался ради красавца жеребца, в татарском плену долгие годы подщиненным сидел, опалил сердце страстной и жертвенной любовью, безумным загулам предавался, помог любимой, не стерпевшей измены пустого человека, расстаться с жизнью, подвиг военный совершил, в офицеры выслужился, сменил военный мундир на рясу…
И ведут Флягина по дороге жизни, как манка, чувство прекрасного, очарованность миром, являющиеся доминантой характера лесковского странника. Так в повести открывается вторая сторона смысла поэтической формулы "очарованный странник".
"И чувствую, что рванулась моя душа к ней, к этой лошади, родной страстию".) Очаровывая, уводит героя вслед за собой красота песни, которая "то плачет, то томит, просто душу из тела вынимает, а потом вдруг как хватит совсем в другом роде и точно сразу опять сердце вставит…"
"не то что… душу, а отца и мать родную, и тех бы не пожалел". Безудержно сыплет он деньги на поднос Грушеньке, а потом и вовсе "пустил свою душу погулять вволю" – пошел перед Грушею вприсядку, опьяненный ее красотой. Позже герой Лескова скажет, что за такую красоту "восхищенному человеку погибнуть… даже радость".
Вслед за восхищением женской красотой придет к Ивану Северьяновичу глубокое чувство любви к цыганке Груше, в котором обнаружится желание не только разделить с любимой ее боль и страдание, но и сохранить ее душу неоскверненной.
Для Флягина жертвенная любовь к Груше становится моментом осознания истины жизни, своеобразным итогом многотрудного странничества, за которым уже начинается путь праведника – человека, "беззаботного к себе". Пока же бескорыстная "рекрутчина" и воинский подвиг Ивана Северьяновича связаны единственно с отмаливанием Грушиной души. Но недалеко то время, когда пробудится в герое Лескова потребность высшего жертвенного подвига во имя народа. В воздухе запахло войной, и Иван Северьянович ждет только часа сбросить рясу со своих богатырских плеч, опоясаться мечом и отдать жизнь за народ.
"Мне за народ очень помереть хочется", – флягинская фраза, достойная эпического героя-богатыря, живущего свершениями деяний во имя своего рода, венчает итог странствий Ивана Северьяновича – будущего праведника. В финале он предстает личностью в силе и мощи духовной высоты и нравственной стойкости, обретшей смысл жизни в простой истине – жить для других.
Об этой открывшейся лесковскому герою истине (правде) жизни рассказал непосредственно он сам, как мог, по-своему, на своем языке, без вмешательства автора.
Лесковский сказ
В произведениях Лескова очень часто решающее значение приобретает фигура рассказчика, участника или свидетеля тех событий, о которых идет речь. Так было в "Запечатленном ангеле", "Тупейном художнике". Рассказчиком у Лескова становится или главный герой, или второстепенный персонаж. Важно одно – этот человек должен быть оригинальный, наделенный особым видением рассказываемых событий, обладающий своеобразной речевой манерой. Выбор рассказчика очень важен, именно он дает окраску всему содержанию. И тут Лесков никогда не ошибался. Он был непревзойденным мастером сказа – такой формы повествования, которая характеризуется установкой на устную речь рассказчика.
Сказовая манера не является открытием Лескова. Однако, в отличие от Пушкина, Гоголя, Даля, Вельтмана, Достоевского, использующих сказ эпизодно, лесковская проза почти целиком погружена в атмосферу рассказывания (сказывания).
Лесковское "кружево разговорной речи" (М. Горький)
"овладеть голосом и языком своего героя". Для этого он "внимательно и много лет прислушивался к выговору и произношению русских людей на разных ступенях их социального положения", в результате чего лесковские "священники говорят по-духовному, мужики по-мужицки, выскочки из них и скоморохи – с выкрутасами…"
Однако писатель не старался буквально передать живую речь той среды, которой принадлежит выбранный им рассказчик. Его странные словечки не подслушаны в народе, а придуманы самим Лесковым – "клеветой", "нимфозории", "буреметр", "мелкоскоп", "водоглаз", "студинг", "тугамент", "полшкипер"… Но не ради пустой игры он занимался словесным изобретательством.
Словотворчество лесковских героев начинается там, где они сталкиваются с явлениями, непонятными неграмотному простому человеку. И тогда возникают: Аболон Полведерский (Аполлон Бельведерский), керамида (пирамида), долбница умножения (таблица умножения), нимфозории (инфузории) и т. п. В нарочитой неправильности, причудливой вязи фраз, необычных языковых сочетаниях (как в "Очарованном страннике", где сливаются в один сплав такие слова, как "форсисто", "манера" и "блыщание", "жарынь", "обнагощенный"), обнаруживает себя язык простонародья, как бы еще не дошедший до сознания, не переработанный им. Именно таким языком говорят у Лескова герои из самой толщи народной, из глубины русской жизни. Такой язык не прост для читательского восприятия, но он завораживает своей меткостью и выразительностью: например, "умом виляет", "по дороге ноги рассыпали", "разговорная женщина", "глаз пристрелявши".
Лескова упрекали в "порче" русского языка, не представляя, насколько богата русская народная речь и насколько плодотворно ее сочетание с литературным языком, который она удивительно освежала. "Кудесником, волшебником слова остался в великой русской литературе Лесков", – так напишет Ю. Нагибин.
"Писатель в справедливости суровый" (И. Северянин)
"Русским вестником" состояние "переоценки ценностей" незамедлило сказаться во время его второй заграничной поездки летом 1875 г. – Вена, Париж, Мариенбад, осенью – через Прагу и Варшаву – возвращение в Петербург. Из-за границы Лесков вернулся с явно изменившимся отношением к церкви. "Вообще сделался "перевертнем" и не жгу фимиама многим старым богам".
В жизни писателя наступает полоса откровенной материальной нужды – в журналах его отказываются печатать, хотя многие редакции, несомненно, ценят лесковское перо. В немалой степени причиной этому является оклеветанность Лескова – "близок к III отделению". В таком состоянии к нему вновь возвращается извечно томящий его вопрос – "Чей я?" И, как всегда, Лескову помогает главное дело жизни – творчество.
Однако реальная жизнь "трогала" писателя, отрывала от любимого занятия. Гнев духовенства навлекли на Лескова "Мелочи архиерейской жизни" (1878), названные в официальной прессе "дерзким памфлетом на церковное управление в России".
В откровенно иронической тональности воссозданы бытовые картины жизни русского архиерейства, отражавшие вседневное существование чиновников от церкви и изобличавшие отсутствие в них и проблеска того основного, что официально представляет высокое церковное лицо – напряженной духовной жизни. И здесь авторской задаче гораздо более содействовали искусно выписанные "мелочи" и жанровые сцены с сопутствующими им хлесткими комментариями и репликами, нежели сатирические антиклерикальные обобщения.
Каким колоритным изображен орловский владыка Смарагд, справляющий вечернюю трапезу с приехавшим к нему "каким-то важным чиновником центрального духовного учреждения", когда, "подобрав свою бархатную рясу" с резвостью, "чтобы не распустить компанию", он припустил за недостающим вином! И сколь художественно выразительна фигура дьячка-трубадура Лукьяна, имевшего, "благодаря крутым завиткам на висках и обольстительному духовному красноречию", "замечательные успехи" у женского пола и немало через это страдавшего!
"мелочей" архиерейского обихода возникают претерпеваемые духовными пастырями случаи тяжелых припадков "геморроидального свойства" и несварения желудка, а также моционы для борьбы с ожирением и пр. Сознательный подбор примеров, относящихся к самому низшему "регистру" бытового "закулисья" церковной жизни, был призван обнаружить человеческую заурядность тех, кто претендовал на исключительное положение в духовной сфере общественного бытия. В этой ситуации становилось очевидным, что церковь и русского обывателя разделяет одна лишь ряса, под которой скрывается обыкновенный чиновник, страдающий геморроем и несварением желудка.
Дерзок Лесков не только с церковью, но и в отношениях с правительственной администрацией. Как следствие этого, министр народного просвещения предлагает ему, члену ученого комитета, подать в отставку: он отказался. 9 февраля 1883 г. Лесков был отчислен от министерства "без прошения".
Все последующие двенадцать лет жизни он посвящает без остатка творчеству, много читает (его библиотека насчитывает около трех тысяч томов), занимается коллекционированием, библиофильством. Дружит с издателем Н. Лейкиным, этнографом С. Максимовым, художником Н. Ге, критиком В. Стасовым. Особенно близко сходится с Л. Толстым, испытывает несомненное влияние Толстого, работая над "Томленьем духа", "Фигурой", сказаниями, легендами, сказками. Лескова с Толстым сближал особый этический пафос их жизненных исканий. Поэтому он последовательно защищал христианский гуманизм писателя, разделял его желание "указать" в Евангелии не столько "путь к небу", сколько "смысл жизни". Хотя в одном из последних рассказов ("Зимний вечер") он так ударил по толстовству, что Софья Андреевна отказала ему от дома. Но Лесков, при всем уважении к Толстому, не смог принять толстовство как догму, как утопический рецепт перестройки человеческой природы и человеческих отношений. Между тем именно Толстой усилил в Лескове остроту его критического взгляда на действительность, и в этом состояло его главное значение для эволюции Лескова.
В 1890-е годы в творчестве Лескова становятся заметно ощутимыми сатирические тенденции. Праведническая тема не исчерпана, но она отходит на второй план. В это время создаются произведения жесткие, чрезмерно критические: "Загон", "Зимний вечер", "Дама и Фефела", "Импровизаторы", "Заячий ремиз"…
К концу жизни Лесков не стал сторонником революционных преобразований. Однако он все настойчивее пишет о необходимости общественных перемен в России, зримо представлявшейся ему темным "загоном", сквозь стену которого лишь кое-где пробиваются слабые лучи света. Драматической виделась Лескову судьба страны, обрекаемой волей инертных российских сил на отгороженность "китайскою стеною" от европейских государств. В этой ситуации, по мысли писателя, ей в первую очередь грозили тяжелые последствия технической отсталости.
попытке "старого" Джеймса Шкотта заменить древнюю соху и борону легкими пароконными плужками Смайля. При этом писатель не щадит русское крестьянство, изображая его недалеким, забитым, не только не понимающим экономических выгод использования новой техники, но и по-прежнему не имеющим собственного мнения в разговоре с барином. "Это как твоей милости угодно", – прозвучало из толпы в ответ на вопрос графа Перовского: "Хорошо ли плужок пашет?". Недалеко от рабски покорных крестьян ушел и сам граф, боящийся невольно впасть в государеву немилость, а поэтому отказывающий новатору англичанину в поддержке.
Тупой и темной массой предстают мужики и в истории, связанной с попытками молодого Александра Шкотта переселить их жить в "каменную деревню" с баней, школой, отменить "лечение" сажей, завести кирпичеделательную машину. Не желающие расставаться с курными избами, они, в ответ на сделанное предложение, предпочитают пойти в острог, чем переселиться в ими же к тому времени загаженные каменные дома.
Нравственную деградацию крестьянства автор напрямую соотносит с ценностными ориентирами российского политического режима, поощряющего, ко всему прочему, выпуск брошюр, в которых научно обосновываются "вкусы и привычки нашего доброго народа", в частности, его природную предрасположенность к жизни в "куренке": здесь тепло и "в воздухе чувствуется легкость", и на широкой печи "способно" спать и онучи и лапти высушить.
Процесс морального упадка и разложения, по мысли Лескова, еще в большей степени характеризуют современное дворянское общество. Исследованию этой проблемы посвящен рассказ "Зимний вечер", в котором центральным является мотив оподления человеческой души[119]. События разворачиваются в одном из петербургских особняков, где встретились за непринужденной дружеской беседой две немолодые приятельницы. За время ее течения в доме появляются и оказываются втянутыми в женский разговор родственники хозяйки – сыновья, племянница, брат, и таким образом на страницах рассказа постепенно складывается "портрет" дворянской семьи, крайне неблагополучной, отягощенной внутренними раздорами, а главное, обнаруживающей нравственное нездоровье всех ее членов, за исключением Лидии – племянницы хозяйки дома. Положение девушки здесь незавидное. Не случайно швейцар замечает вослед уходящей и прячущей заплаканное лицо Лидии: "Эту тут завсегда пробирают".
"пробирать" людей – это "ремесло" хозяйки дома и ее гостьи. Из многочисленных замечаний, реплик и просто обмолвок разговаривающих, а также попутного авторского комментария становится очевидным содержание этого "ремесла" – полицейский сыск, к которому имеют прямое отношение приватно беседующие дамы[120]. Самыми яркими подтверждениями причастности приятельниц к службе в полиции является присутствие на их лицах "не женского, официального выражения", особенно когда речь заходит об общественно неблагонадежной Лидии, намерение хозяйки дома настрочить донос на курсы, где учится девушка, и говорящее имя "Камчатка", которым нарекает свою госпожу одна из служанок, при этом не сомневающаяся, что его обладательница не только отправляет людей на Камчатку, но и сама достойна аналогичного наказания.
Лесков саркастично характеризует и собеседницу хозяйки – "кроткую лань" с навыками шантажистки и отравительницы.
Но главное, что хочет он донести своим повествованием, это мысль о духе нравственного растления, который владеет барским домом и его обитателями. Причем самыми отвратительными существами выступает прислуга. В то время, когда хозяйка, сказав, что хочет сделать покупки в лавке, а на самом деле отправляется "дать наилучший отчет на своем месте", в полицейском участке, особняк переходит в руки служанок, "домашних мышей", беспрепятственно проникающих в будуар – тайник госпожи. В ход идет "подобранный ключик" от ее стола, почтовая бумага, папиросы, пудра; полная же раскованность и обыденность поведения служанок в господских покоях является подтверждением тому, что находятся они здесь не в первый раз. Слуги не уступают хозяевам и их гостям в способностях шантажа и вымогательства. Мастерски проделывает это с Валерианом, сыном госпожи и своим любовником, горничная, при этом не скрывающая дерзкого и презрительного к нему отношения.
Растленную атмосферу в доме в значительной степени усугубляет неодолимая животная похоть, в равной степени свойственная и благородной гостье, и домашней прислуге. Безудержная страсть заставляет пожилую даму любыми средствами добывать деньги, чтобы оплатить игорные долги молодого любовника. Сознание же кухарки поглощено влечением к мальчикам. Лесков показывает и результаты "темных дел природы" на примере тринадцатилетнего подростка, выходящего из кухаркиной комнаты с мечтой об обещанном гулянье и будущих часах, которые он "попросит ее купить ему".
"тем, кому тяжело". Связывающий преобразование общества с приходом людей, наделенных высоконравственным сознанием, Лесков выводит образ молодой героини Лидии, слышащей "шум" приближающейся иной жизни и иных "характеров". "Они впереди… И они придут, придут… Мы живы этой верой!"
Лескова волнует то, чем оборачивается для человеческой личности гнет современной действительности. И его вывод в "Заячьем ремизе" оказался столь устрашающим, что ни один журнал не отважился напечатать этот рассказ при жизни писателя. В центре рассказа – комическая и горестная история Оноприя Перегуда из Перегудов – заурядного обывателя, ревностно несшего службу станового, пользующегося уважением крестьян за бесстрашную ловлю конокрадов и закончившего свои дни в сумасшедшем доме, мирно вяжущим шерстяные чулки для своих братьев – умалишенных.
Все в жизни Перегуда было мирно и спокойно, пока вышестоящие инстанции не потребовали от него "провидения настроения умов в народе" и поимки "сицилистов".
Усердию героя в исполнении повеления нет предела. Чего только не делает он: строчит доносы, устраивает погони и облавы, хватает невиновных. В свою очередь, его самого гонит неотвязный страх невыполнения спущенного предписания. Не выдерживая обрушившихся на него ответственных забот, Перегуд сходит с ума. Но тихое помешательство становится для лесковского героя спасением от жизни. Он ушел в свое безумие, как уходят в монастырь. Одно только тревожит Перегуда в сумасшедшем доме: "здесь немножко очень сильно шумят…" И потому он всегда ждет спасительной ночи, чтобы улететь в "болото" и там среди кочек высиживать цаплины яйца, "из которых непременно должны выйти жар-птицы".
Однако и это для Оноприя Перегуда не главное. Герой хочет подарить людям некое знание (оно засияет выписанными им буквами по небу), которое поможет "ужаснуться" тому, "что они делают", и "понять то, что им надо делать". "Тогда – уверен Перегуд – и умирать не будет так страшно, как нынче! Он все напечатает прямо по небу: это очень просто…" Поразительно, но перед читателем предстает все тот же лесковский праведник! Мечтательный мудрец в сумасшедшем доме, который помимо всего прочего делает маленькое, незаметное доброе дело – вяжет шерстяные чулки, чтобы рядом с ним живущим было чем прикрыть босые посиневшие ноги. "Заячий ремиз", написанный за несколько месяцев до смерти Лескова, стал его лебединой песней.
он был назван после Льва Толстого самым крупным писателем из старой школы.
его до последних дней жизни. Сам Лесков считал свою болезнь результатом тридцатилетнего тяжелого литературного пути.
Он доживал, много трудясь в своем кабинете среди гравюр и картин, многочисленных фотографий, запечатлевших прекрасный лица, бесчисленных портретов, старых книг… Завещал похоронить его по самому низшему разряду, поставив на могиле простой дерёвянный крест, и просил на похоронах никаких речей не говорить. Воля покойного была выполнена.
После долгого забвения этот замечательный русский писатель возвращен в русскую литературу. А его праведники так и продолжают оберегать русскую душу, укрепляя ее "беззаботливостью о себе".
Основные понятия
"Лесковский человек", праведничество, герой-праведник, рассказчик, сказ.
Вопросы и задания
1. Какие факты биографии Лескова обусловили его писательскую судьбу?
2. Почему службу у Шкотта можно назвать "жизненными университетами" Лескова?
3. Подготовьте (с привлечением дополнительного биографического материала) сообщение на тему: "Киев в судьбе Лескова".
"пожарной катастрофы" (Л. Аннинский) и ее роль в судьбе Лескова.
5. На ваш взгляд, роман "Некуда" справедливее называть "полемическим" или антинигилистическим? К какому определению вы более склоняетесь и почему? Объясните смысл названия романа.
6. Что стоит за понятиями "лесковский человек", "герой-праведник"? Как раскрываются они в творчестве Лескова?
7. Почему герои Лескова зачастую "удивительные и даже невероятные" люди? Что делает их таковыми? Покажите это на примере "Несмертельного Голована", "Однодума" и "Левши".
8. В чем заключается феномен очарования Флягина?
10. В творчестве каких писателей XX в. имеют место лесковские традиции? Подготовьте сообщение на тему "Лесков и Замятин".
Литература
Аннинский Л. Лесковское ожерелье. М., 2000.
В мире Лескова. Сборник статей. М., 1983.
Горелов А. А. Н. С. Лесков и народная культура. Л., 1988.
"Запечатленный ангел" и "Очарованный странник" Н. С. Лескова. М., 1980.
Евдокимова О. В. Мнемонические элементы поэтики Н. С. Лескова. СПб., 2001.
Капитанова Л. А. Н. С. Лесков в жизни и творчестве. М., 2002.
Старыгина Н. Н. Лесков в школе. М., 2000.
Столярова И. В. В поисках идеала: Творчество Н. С. Лескова. Л., 1978.
Троицкий B. Ю. Лесков-художник. М., 1974.
Тюхова Е. В. О психологизме Н. С. Лескова. Саратов, 1993.
[105] Нагибин Ю. Николай Семенович Лесков // Версии. Телевизионные сценарии. М., 1989. С. 117.
[106] Горелов А. А. Н. С. Лесков и народная культура. Л., 1988. С. 93.
[107] Горелов А. А. Н. С. Лесков и народная культура. С. 123.
[108] Гроссман Л. Н. С. Лесков. Жизнь. Творчество. Поэтика. M., 1945. С. 132–144.
[110] Столярова И. В. В поисках идеала. Творчество Н. С. Лескова. Л., 1978. С. 56.
[111] Столярова И. В. В поисках идеала. Творчество Н. С. Лескова. С. 96.
[112] Мосалева ГЛ. Поэтика Н. С. Лескова. Ижевск, 1993. С. 77.
[113] Аннинский Л. Лесковское ожерелье. M., 1982. С. 17.
[115] Басманов А. Чающий движение воды // Басманов А. Старые годы. М., 1987. С. 228.
[116] Горелов АА. Н. С. Лесков и народная культура. С. 234.
[118] Горелов А. А. Н. С. Лесков и народная культура. С. 208.
–92.