8. С. А. Бахметевой
<Август 1832 г. Из Петербурга в Москву>
Примите дивное посланье
Из края дальнего сего;
Оно не Павлово писанье —
Но Павел вам отдаст его.
Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот,
Как шиш, торчит перед тобой;
Нет милых сплетен — всё сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Всё удивительно и ново —
А нет не пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..
— И наконец я видел море,
Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул.
Нет! как оно, я не был волен;
Болезнью жизни, скукой болен,
(На зло былым и новым дням)
Я не завидовал, как прежде,
Его серебряной одежде,
Его бунтующим волнам. —
Экспромтом написал я вам эти стихи, любезная Софья Александровна, и не имею духу продолжать таким образом. — В самом деле; не знаю отчего, поэзия души моей погасла;
По произволу дивной власти
Я выкинут из царства страсти;
Как после бури на песок
Волной расшибенный челнок; —
Пускай прилив его ласкает;
Не слышит ласки инвалид:
Свое бессилие он знает
И притворяется, что спит;
Никто ему не вверит боле
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится, и на воле!
Погиб — и дан ему покой!
_____
фантазии...
— Прощайте, дражайшая.
— Я к вам писал из Твери и отсюда — а до сих пор не получил ответа.
Стыдно — однако я прощаю.
— И прощаюсь. —
М. Lerma.
Тетеньке и всем нижайшее мое почтение.
Пишите — что делается, и слышится, и говорится.
_____
У Демидовой был, дома не застал; она была у какой-то директорши, — бог знает; — я письма не отдал и на-днях поеду опять. — Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.
Примечания
8. С. А. Бахметевой (с. 365)
Отрывки из письма, впервые опубликованы в «Современнике», 1854, № 1, с. 5 — 7. Полностью — в «Русской старине», 1873, № 3, с. 402 — 403.
Письмо это, наполненное петербургскими впечатлениями, написано, вероятно, вскоре после двух предыдущих и было послано С. А. Бахметевой через П. А. Евреинова, вместе с не дошедшим до нас письмом к М. А. Лопухиной, о котором известно из упоминания в письме Лермонтова к ней от 2 сентября 1832 г.
Стихотворение «Примите дивное посланье» — см. наст. изд., т. 1, с. 342, 585. Стихи
И наконец я видел море,
Но кто поэта обманул?..
Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул...
являются иронической перефразировкой строк Н. М. Языкова из стихотворения «Пловец» (1829):
Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе
Стихотворение «По произволу дивной власти» представляет собой раннюю редакцию стихотворения «Челнок» (см. наст. изд., т. 1, с. 343, 585).
Слова «посланье» и «Павлово» подчеркнуты Лермонтовым, чтобы вскрыть намек на «послания» апостола Павла и противопоставить их «писаньям» Павла Евреинова.
Какую Демидову имеет в виду Лермонтов и чье письмо он должен был ей отдать — не установлено.