И скучно и грустно

И скучно и грустно И скучно и грустно! - и некому руку подать В минуту душевной невзгоды... Желанья... что пользы напрасно и вечно желать? А годы проходят - все лучшие годы! Любить - но кого же? - на время не стоит труда, А вечно любить невозможно... В себя ли заглянешь? - там прошлого нет и следа, И радость, и муки, и все там ничтожно. Что страсти? - ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка, И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг - Такая пустая и глупая шутка! Январь 1840

И скучно и грустно

Впервые опубликовано в 1840 г. в «Литературной газете» (20 января).

В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.

В. Г. Белинский писал об этом стихотворении: «„И скучно и грустно“ из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!» (Белинский, т. IV, с. 527).

Варианты

«И скучно и грустно»

Варианты автографа:

Любить, но кого же? – любить на минуту

Начато: Надолго л<юбить>

А сердце, и мысли, и всё так ничтожно *

Начато: А что

а. 

б. Такая пустая, и плоска как глупая шутка!

в. Такая пустая, тяжелая шутка!

Разночтения текста «Лит. газеты»:

И скучно!.. и некому руку подать