* * * Я к вам пишу: случайно! право Не знаю как и для чего. Я потерял уж это право. И что скажу вам? - ничего! Что помню вас? - но, боже правый Вы это знаете давно. И вам, конечно, все равно. И знать вам также нету нужды, Где я? что я? в какой глуши? Душою мы друг другу чужды Да вряд ли есть родство души. - Страницы прошлого читая, Их по порядку разбирая Теперь остынувшим умом, Разуверяюсь я во всем. Смешно же сердцем лицемерить Перед собою столько лет; Добро б еще морочить свет! Да и притом что пользы варить Тому, чего уж больше нет?.. Безумно ждать любви заочной? В наш век все чувства лишь на срок; Но я вас помню - да и точно, Я вас никак забыть не мог! Во-первых потому, что много, И долго, долго вас любил, Потом страданьем и тревогой За дни блаженства заплатил; Потом в раскаяньи бесплодном Влачил я цепь тяжелых лет; И размышлением холодным Убил последний жизни цвет. С людьми сближаясь осторожно, Забыл я шум младых проказ, Любовь, поэзию - но вас Забыть мне было невозможно. И к мысли этой я привык, Мой крест - несу я без роптанья: То иль другое наказанье? Не всё ль одно. Я жизнь постиг; Судьбе как турок иль татарин За все я ровно благодарен; У бога счастья не прошу И молча зло переношу. Быть может, небеса востока Меня с ученьем их пророка Невольно сблизили. Притом И жизнь всечасно кочевая, Труды, заботы ночь и днем, Все, размышлению мешая, Приводит в первобытный вид Больную душу: сердце спит, Простора нет воображенью... И нет работы голове... Зато лежишь в густой траве, И дремлешь под широкой тенью Чинар иль виноградных лоз, Кругом белеются палатки; Казачьи тощие лошадки Стоят рядком, повеся нос; У медных пушек спит прислуга, Едва дымятся фитили; Попарно цепь стоит вдали; Штыки горят под солнцем юга. Вот разговор о старине В палатке ближней слышен мне; Как при Ермолове ходили В Чечню, в Аварию, к горам; Как там дрались, как мы их били, Как доставалося и нам; И вижу я неподалеку У речки, следуя пророку, Мирной татарин свой намаз Творит, не подымая глаз; А вот кружком сидят другие. Люблю я цвет их желтых лиц, Подобный цвету наговиц, Их шапки, рукава худые, Их темный и лукавый взор И их гортанный разговор. Чу - дальний выстрел! прожужжала Шальная пуля... славный звук... Вот крик - и снова все вокруг Затихло... но жара уж спала, Ведут коней на водопой, Зашевелилася пехота; Вот проскакал один, другой! Шум, говор. Где вторая рота? Что, вьючить? - что же капитан? Повозки выдвигайте живо! Савельич! Ой ли - Дай огниво! - Подъем ударил барабан - Гудит музыка полковая; Между колоннами въезжая, Звенят орудья. Генерал Вперед со свитой поскакал... Рассыпались в широком поле Как пчелы с гиком казаки; Уж показалися значки Там на опушке - два, и боле. А вот в чалме один мюрид В черкеске красной ездит важно, Конь светло-серый весь кипит, Он машет, кличет - где отважный? Кто выдет с ним на смертный бой!.. Сейчас, смотрите: в шапке черной Казак пустился гребенской; Винтовку выхватил проворно, Уж близко... выстрел... легкий дым,... Эй вы, станичники, за ним... Что? ранен!. - Ничего! безделка... И завязалась перестрелка... Но в этих сшибках удалых Забавы много, толку мало; Прохладным вечером, бывало, Мы любовалися на них, Без кровожадного волненья, Как на трагический балет; Зато видал я представленья, Каких у вас на сцене нет.... Раз - это было под Гихами, Мы проходили темный лес; Огнем дыша, пылал над нами Лазурно-яркий свод небес. Нам был обещан бой жестокий. Из гор Ичкерии далекой Уже в Чечню на братний зов Толпы стекались удальцов. Над допотопными лесами Мелькали маяки кругом; И дым их то вился столпом, То расстилался облаками; И оживилися леса; Скликались дико голоса Под их зелеными шатрами. Едва лишь выбрался обоз В поляну, дело началось; Чу! в арьергард орудья просят; Вот ружья из кустов [вы]носят, Вот тащат за ноги людей И кличут громко лекарей; - А вот и слева, из опушки, Вдруг с гиком кинулись на пушки; - И градом пуль с вершин дерев Отряд осыпан. Впереди же Все тихо - - там между кустов Бежал поток. Подходим ближе. Пустили несколько гранат; Еще подвинулись; молчат; Но вот над бревнами завала Ружье как будто заблистало; Потом мелькнуло шапки две; И вновь все спряталось в траве. - То было грозное молчанье, Не долго длилося оно, Но в этом странном ожиданье Забилось сердце не одно. Вдруг залп..... глядим: лежат рядами. Что нужды здешние полки Народ испытанный.... В штыки, Дружнее! раздалось за нами. Кровь загорелася в груди! Все офицеры впереди.... Верхом помчался на завалы Кто не успел спрыгнуть с коня... Ура - и смолкло. - Вон кинжалы, В приклады! - и пошла резня. И два часа в струях потока Бой длился. Резались жестоко Как звери, молча, с грудью грудь, Ручей телами запрудили. Хотел воды я зачерпнуть... (И зной и битва утомили Меня), но мутная волна Была тепла, была красна. - На берегу, под тенью дуба, Пройдя завалов первый ряд, Стоял кружок. Один солдат Был на коленах; мрачно, грубо Казалось выраженье лиц, Но слезы капали с ресниц, Покрытых пылью... на шинели, Спиною к дереву, лежал Их капитан. Он умирал; В груди его едва чернели Две ранки; кровь его чуть-чуть Сочилась. Но высоко грудь И трудно подымалась, взоры Бродили страшно, он шептал... Спасите, братцы. - Тащат в горы. Постойте - ранен генерал... Не слышат.... Долго он стонал, Но все слабей и понемногу Затих и душу отдал богу; На ружья опершись, кругом Стояли усачи седые... И тихо плакали.... потом Его остатки боевые Накрыли бережно плащом И понесли. Тоской томимый Им вслед смотрел [я] недвижимый. Меж тем товарищей, друзей Со вздохом возле называли; Но не нашел в душе моей Я сожаленья, ни печали. Уже затихло все; тела Стащили в кучу; кровь текла Струею дымной по каменьям, Ее тяжелым испареньем Был полон воздух. Генерал Сидел в тени на барабане И донесенья принимал. Окрестный лес, как бы в тумане, Синел в дыму пороховом. А там вдали грядой нестройной, Но вечно гордой и спокойной, Тянулись горы - и Казбек Сверкал главой остроконечной. И с грустью тайной и сердечной Я думал: жалкий человек. Чего он хочет!... небо ясно, Под небом места много всем, Но беспрестанно и напрасно Один враждует он - зачем? - Галуб прервал мое мечтанье, Ударив по плечу; он был Кунак мой: я его спросил, Как месту этому названье? Он отвечал мне: Валерик, А перевесть на ваш язык, Так будет речка смерти: верно, Дано старинными людьми. - - А сколько их дралось примерно Сегодня? - Тысяч до семи. - - А много горцы потеряли? - - Как знать? - зачем вы не считали! Да! будет, кто-то тут сказал, Им в память этот день кровавый! Чеченец посмотрел лукаво И головою покачал. Но я боюся вам наскучить, В забавах света вам смешны Тревоги дикие войны; Свой ум вы не привыкли мучить Тяжелой думой о конце; На вашем молодом лице Следов заботы и печали Не отыскать, и вы едва ли Вблизи когда-нибудь видали, Как умирают. Дай вам бог И не видать: иных тревог Довольно есть. В самозабвеньи Не лучше ль кончить жизни путь? И беспробудным сном заснуть С мечтой о близком пробужденьи? Теперь прощайте: если вас Мой безыскусственный рассказ Развеселит, займет хоть малость, Я буду счастлив. А не так? - Простите мне его как шалость И тихо молвите: чудак!.. |
«Я к вам пишу случайно; право»
Впервые опубликовано (с пропусками) в 1843 г. в альманахе «Утренняя заря» (с. 66 — 78).
В черновом автографе заглавие отсутствует; оно имеется в копии из архива Ю. Ф. Самарина и в первопечатном издании.
В стихотворении описан бой на речке Валерик (11 июля 1840 г.), в котором Лермонтов принимал участие.
После стиха «Нам был обещан бой жестокий» в черновом автографе первоначально следовал другой текст:
Чечня восстала вся кругом;
У нас двух тысяч под ружьем
Не набралось бы. Слава [богу],
Выходит из кустов обоз,
В цепи стрельба; но началось
И в арьергарде понемногу;
Вот жарче, жарче... Крик! Глядим,
Уж тащат одного, — за ним
Других... и много... ружья носят
И кличут громко лекарей!
Уж им не в мочь — подмоги просят:
«Сюда орудие — скорей
Картечи»... тихо развернулся
Кругом зеленый лес замкнулся;
Дымится весь. Свистят, жужжат
Над нами пули. — Перед нами
Овраг, река, — по берегам
Валежник, бревна здесь и там —
Но ни души — кусты ветвями
Сплелись — мы ближе подошли,
Орудий восемь навели
На дерева, в овраг без цели.
Гранаты глухо загудели
И лопнули... Ответа нет,
Мы ближе... Что за притча, право!
Вот от ружья как будто свет,
Вот кто-то выбежал направо...
Мелькнул и скрылся враг лукавый.
Мы снова тронулись вперед,
Послали выстрел им прощальный —
И ружей вдруг из семисот
Осыпал нас огонь батальный
И впереди, и здесь, и там
Валятся целыми рядами...
Как птиц нас бьют со всех сторон...
Второй и третий батальон
[В штыки, дружнее, молодцами];
После стиха «Была тепла, была красна» вычеркнуто:
Тогда на самом месте сечи
У батареи я прилег
Без сил и чувств; я изнемог,
Но слышал, как просил картечи
Артиллерист. Он приберег
Один заряд на всякий случай.
Уж раза три чеченцы тучей
Кидали шашки наголо;
Прикрытье всё почти легло.
Я слушал очень равнодушно;
Хотелось спать и было душно.
Послание обращено, по всей вероятности, к В. А. Бахметевой (Лопухиной). Поэт рассказывает в нем о боевых действиях отряда генерал-лейтенанта Галафеева в Чечне. Сражение при Валерике стоило больших жертв той и другой стороне. Лермонтову было поручено наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны и держать связь с командиром, что было связано с величайшей опасностью, так как чеченцы скрывались в лесу. С первыми рядами храбрецов поэт ворвался в неприятельские завалы. Как вспоминает К. Х. Мамацев, Лермонтов, «заметив опасное положение артиллерии, подоспел ... со своими охотниками. Но едва начался штурм, как он уже бросил орудия и верхом на белом коне, ринувшись вперед, исчез за завалами» (Воспоминания, с. 258 — 259). За проявленное «отличное мужество» Лермонтов был представлен к ордену. Но высочайшим повелением опальному поэту было отказано в награде.
В «Журнале военных действий» отряда Галафеева подробно описано валерикское сражение. Рассказ Лермонтова в стихотворном послании до деталей совпадает с этими журнальными записями.
высокой батальной лирики. Первым опытом поэта в этом направлении было «Бородино». Та же подчеркнутая «сниженность» темы — в стихотворениях «Завещание» и «Родина».
Валерик, или Валарик, — приток Сунжи, впадающей в Терек. Название происходит от чеченского «валлариг» — мертвый. Отсюда у Лермонтова Валерик — речка смерти.
Варианты
Валерик
Варианты автографа:
Я к вам пишу. Не странно ль! право
И кто мне дал на это право!
а. Притом вам это всё равно.
б. И вам же это всё равно.
Конечно, знать вам нету нужды,
Душой уж мы друг другу чужды,
И их как критик разбирая,
Так долго пред самим собой;
Где нынче ждать любви заочной?
Лишь я вас помню – да и точно,
Ну как же б вас забыть я мог!
а. Влачил напрасно много лет;
б. Влачил тяжелых много лет;
в. Влачил напрасных много лет;
И в размышлении холодном
а.
б. Убил напрасно жизни цвет.
в. Убил я лучший жизни цвет.
Одно, другое ль наказанье?
Не всё ль равно. Я жизнь постиг;
За всё я молча благодарен;
Воображенью нет простора…
И дремлешь под густою тенью
Под тенью пушек спит прислуга,
Начато: Дымятся фитили
В Чечню, к аварцам, в Дагестан;
Как мы дрались, как мы их били,
Мирной татарин наш сидит
а. Порою выстрел раздается,
б. Порою выстрел мимо уха,
а. Начато: Где
б. А где такой-то капитан?..
в. Что вьючить? – Где же капитан?..
После стиха было:
Цепь потянулась; казаки
Гремят орудья; генерал
Вперед со свитой проскакал…
Вот показалися значки
Вон там в чалме один мюрид
А вот сейчас, вот в шапке черной
Вот близко… виден легкий дым,
Начато: Вперед – нам
Забавы много, прока мало;
Как на балет столичной сцены…
Начато: Как на ба<лет>
Лазурно темный свод небес.
После стиха было вписано и зачеркнуто:
И шли мы в тишине глубокой
Вместо стихов было:
Чечня восстала вся кругом;
У нас двух тысяч под ружьем
Выходит из кустов обоз,[95]
В цепи стрельба; но началось[96]
И в арьергарде понемногу;[97]
Вот жарче, жарче… Крик! Глядим,
Уж тащут одного, – за ним
Других… и много… ружья носят[98]
И кличут громко лекарей![99]
Уж им не в мочь – подмоги просят[100]
«Сюда орудие – скорей[101]
Картечи»… тихо развернулся[102]
Меж тем в поляне весь отряд[103]
Кругом зеленый лес замкнулся;
Дымится весь. Свистят, жужжат
Над нами пули. – Перед нами
Овраг, река, – по берегам
Валежник, бревна здесь и там —
Но ни души – кусты ветвями
Сплелись – мы ближе подошли,
Орудий восемь навели
Гранаты глухо загудели
И лопнули…Ответа нет
Мы ближе… Что за притча, право!
Вот от ружья как будто свет,
Вот кто-то выбежал направо…
Мелькнул и скрылся враг лукавый.
Мы снова тронулись вперед[105]
Послали выстрел им прощальный[106]
И ружей вдруг из семисот[107]
Осыпал нас огонь батальный[108]
И затрещало… по бокам,
И впереди, и здесь, и там[109]
Валятся целыми рядами…
Как птиц нас бьют со всех сторон…
Второй и третий батальон
[В штыки, дружнее, молодцами;][110]
а. В Чечню сходились удальцы
б. В Чечню стекалась молодежь
Дымились маяки кругом;
а.
б. Чу! в арьергарде пушку просят;
И многих тащат, ружья носят.
Да вот и слева из опушки
Начато: Вдруг нас
Начато: Все тихо… вот
Начато: Пот<ок>
После стиха было:
Нас всех сковало ожиданье:
И было грозно то молчанье…
а. Как перед бурей тишина;
б. Не долго длилось; тишина
а. Вдруг залп… Пошел огонь батальный,
И раздалось: вперед, в штыки,
б. Вдруг залп… И целыми рядами
У нас попадали… полки
Начато:
Верхом несется на завалы
И речку трупы запрудили
Вместо стихов было:
а. Тогда на самом месте сечи
У батареи я прилег
Без сил и чувств; я изнемог
Но слышал, как просил картечи
Артиллерист. Он приберег
Один заряд на всякий случай
Уж раза три чеченцы тучей[111]
Кидали шашки наголо;[112]
Прикрытье всё почти легло.
Я слушал очень равнодушно;[113]
Хотелось спать и было душно.
б. Тогда довольно равнодушно
На батарее я прилег;
Признаться вам, я изнемог,
Хотелось спать и было душно.
В боях простреленной, лежал
Лицо и ру<ки>
б. Уже у своего <1 нрзб.>
Две ямки; кровь его чуть-чуть
Начато: Сочилась. Капал на
а. Начато: В по<не дописано>
б. Остановитесь – и дышал
Не слышат… он тогда под<нял>
а. Начато: Руками землю
б. Затих он… душу отдал богу;
Смотрели старые солдаты!.
И плакали… его потом
Накрыли бережно плащом
а. И понесли. Тоской объятый
б. И понесли. В немой печали
Им вслед глядел…
а. Я слышал также, как друзей
б. Я слышал, как моих друзей
в. Начато: Я слышал воз<ле>
Ни сожаленья, ни печали.
а. Меж тем затихло всё; тела[114]
Нагие грудами лежали
Огромной кучею, текла
Струями кровь. И в <не дописано>
б. Меж тем затихло всё; тела
Солдат изрубленных лежали
Нагие кучей; кровь текла
Струею дымной по каменьям.
а. Начато: Колено
б. Носили раненых. В тумане,
а. Как в тексте.
б.
Как зверь он жаден, дик и злобен,
К любви и счастью неспособен;
Пускай же гибнет поделом.
И стало мне смешно. Потом
а. Я бросив лишнее мечтанье,[115]
Чеченца
б. Я бросив лишнее мечтанье,
Юсупа[116] подозвал: он был
в. Тогда, чтоб разогнать мечтанье[117]
Ахмета позвал я. Он был
А сколько было их примерно?
Да было тысяч до семи
После стиха было:
Но я наскучил вам. Довольно,
Спокойна совесть у меня;
а. В тревогах света вам смешны
б. В волненьях света вам смешны
Тревоги дальние войны;
Печальной думой о конце;
а
б. Не отыскать следов печали
Или страстей, и вы едва ли
Хоть раз когда-нибудь видали
И не видать: в самозабвеньи
Начато: Дай б<ог>
Прощайте: если только вас
Я буду счастлив. Если ж нет
Варианты копии:
Что, вьючит что ли капитан?
Уже в Чечню на страшный зов
Из-за кустов вот ружья носят,
За ними тащат и людей
А вот из леса из опушки
Постойте, где же генерал?
Не слышу!.. долго он шептал.
Струёй багряной по каменьям
И не видать. И так тревог
[94] а. Начато: Не набралось бы на д<олину>
в. Не набралось бы. На поляну
[95] а. Выходит наконец обоз
б. Выходит на поле обоз
[96] В цепи стрельба; и началось
[97] Уж в арьергарде понемногу
[98] а. Начато: Других… с да<не дописано>
б. Других и много… и выносят
[99] Начато: И лекаря
[100] а. А наших там порядком косят;
б. Да наших там порядком косят;
[101] В кустах резня — скорей, скорей.
[102] а. Начато: Орудье
б. Картечи… Пушку — развернулся
в. Начато: Картечи… ра<звернулся>
[103] Вот на поляне весь отряд.
[104] Начато: На дерева, в реку.
[105] а. Мы тихо тронулись вперед.
б. Начато: Стоим
[106] Пославши выстрел им прощальный
[108] Начато: Нам отве<чал>
[109] а. Начато: И в <не дописано>
б. И позади, и здесь, и там,
[110] а. Валятся наши вверх ногами
В штыки направо батальон,
В штыки налево! С двух сторон,
Не мешкать, братцы, молодцами;
б. Валятся целыми рядами…
Второй и третий батальон
[Ну разо<м>] Как птиц нас бьют со всех сторон…
В штыки, дружнее, молодцами;
[111] А из травы чеченцы тучей
[112] Три раза шашки на голо;
[113] Я лежа слушал равнодушно;
[114] Начато: Уж все затихло
[115] а. Я подозвал к себе чеченца
б. Начато: Я жадный
[116] В автографе описка: Юпуса